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“ Los CERTIFICADOS DE PARTICIPACION de la NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A., son inversiones que contri- 
buyen a la industrialización de México y que, entre Otras 


ventajas, ofrecen a sus tenedores las siguientes: 


0 FACIL NEGOCIABILIDAD. 
e AMPLIAS GARANTIAS. 

0 RENDIMIENTOS SATISFACTORIOS. 
e SEGURIDAD EXTRAORDINARIA Y 
0 MAXIMA ESTABILIDAD. 


E | NACIONAL FINANCIERA, 
e S.A. 
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GUADALAJARA, fundada en 1541, cobró gran importancia desde 
luego cubriendo su suelo con monumentos de bella arquitectura y 
tomando parte importante en nuestra Historia. 


Ha tenido fama también, tanto por su clima como por la sonrisa 


acogedora de sus alrededores llenos de matices musicales; pero sobre 


todo por el encanto de sus mujeres que llevan en la sangre y en los 
ojos la gracia andaluza. 


Los ¡Ferrocarriles Nacionales de México tienen para esa Capital un 
servicio rápido y confortable. 
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A costumbre usted - 


beber cerveza después del 
trabajo o del deporte. 
Precisa renovar las ener- 
gías gastadas con un va- 
-so de cerveza; bebida que, 
además de ser siempre 
agradable y refrescante es 
eseficialmente nutritiva. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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BELMONT con su fina 


mixtura de tabacos Virginia 


Burley y Turco, va de acuer- 
do con el gusto más exigente 
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Libros sobre la Historia de México 


La Civilización Maya. Por S., G, Morley. ..o.ococoomrocroo ooo. $ 44.00 
Popol Vuh. Las antiguas historias del Quiché. Edición de 
Adrián Reanos ...... ars E SA A a e ...$ 12.00 
Diálogo Sobre la Historia de la Pintura en México. Por J. B. 
COULOIIAAS A o as eta E E ERA e $ 14.00 
Sellos del Antiguo México. Por J. Encisó ........... a «$ 55.00 


Vigesimoséptimo Congreso Internacional de Americanistas. 
Actas de la primera sesión celebrada en la Ciudad de México 
NE IA A NAAA RA dE o ....$100.00 
Historia Tolteca Chichimeca. Anales de Quauhtinchan. Ver- 
sión preparada y anotada por Heinrich Berlin en colaboración 
con Silvia Rendón. Prólogo por Paul Kirchhoff. Con láminas.$ 35.00 
Ensayo bio-bibliográfico sobre Fray Alonso de la Vera Cruz. 


Pór Amancio” Bolaño € 1Sla '. co mr. a DÍ TS $ 25.00 
Coahuila y Texas en la Epoca Colonial. Por Vito Alessio Ro- Ñ 
PIES tes sida A e tala AAN EN A AO o AO 


Coahuila y Texas. Desde la consumación de la Independencia 
hasta el Tratado de Paz de Guadalupe Hidalgo. Dos tomos. 
Por Vito Alessio Robles ,........-+..- ra AS DO 
La primera imprenta en las Provincias Internas de Oriente: 
Texas, Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, Con facsímiles. 


Por Vito Alessio Robles ¿os...ooceso colono .... RS AO .....$ 5.00 
Monterrey en la historia y en la leyenda. Por V. Alessio Ro- 
A A SO A EE AS 5 os OOO 
Técnica de investigación en la Historia del Derecho Indiano. 
A AA A RO IO A IRON A $ 2.00 
Noticias de la Península Americana de California. Por J. 
INEBABeert. : ome? A AS A e O AO AN 


Don Fray Juan de Zumárraga. Primer Obispo y Arzobispo . 

de México. Documentos publicados con introducción y notas 

DOF ALVIN  Carreto coso cesa cone lo O OO 
La Sociedad de Zacatecas en los Albores del Régimen Colo- 

nial. Actuación de los principales fundadores y primeros fun- 
cionarios públicos de la Ciudad. Por J. 1. Dávila Garibi .....$ 6.00 


La Obra de los Jesuítas Mexicanos durante la Epoca Colonial. ( 
Dos tomos. Por el P. Gerard Decorme at le OO 


Documentos inéditos referentes al Ilmo. Sr. Don Vasco de Qui- 
roga. Recopilados por el Dr. Nicolás León y publicados por J. 


MISQUIDLADA) ¿eso a AA NAS e ialetato a da o SO O! 
Documentos Inéditos para la Historia de Tampico. Siglos XVI í 
y XVII Recopilados por Joaquín Meade ..oooocooccoocommm..”.. $ 5750: 


Epistolario de Nueva España, 1505-1818. Documentos recopl- 
lados en el Archivo de Indias de Sevilla. (Referentes en Su 
mayoría al Siglo XVI). Por Francisco del Paso y Troncoso. 
Diez y Seis t(0MOS ...<..«.«oooooooomororr..... tae Al ELA $300.00 
El Arte Moderno en México. Breve historia. Siglos XIX y xx. 
Por Justino Fernández. Prólogo de M. Toussaint. Hustrado..$ 20.00 
La vida económica y social de Nueva España al finalizar el 
siglo XVI Por Gonzalo Gómez de Cervantes. (Documento 
del Siglo XVI) +... eooooooooootprrorm.” Ma Al $15.00 
Prehistoria de México. Por F. Plancarte y Navar eto ade de $ 15.00 
Fray Margil de Jesús. Apóstol de América. Por E. E. Ríos...$ 10.00 
Hernán Cortés. Sus hijos y sus nietos, caballeros de las Orde- 


nes Militares. Por Manuel Romero de Terrerog ......»...... $ 3.50 
Los Retratos de Hernán Cortés. Por Manuel Romero de Te- 
A AS SO O OOO AO id IR SOS $ 10.00 
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Esq. Guatemala y Argentina México, D. F. 
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A libros consagrados 
E ] E R R Á 40 como los mejores 
” para conocer a Hispano- 
américa. Los más notables 
escritores contemporáneos 
del + Continente publican 
por primera vez en la Co- 
lección Tierra Firme ver- 
daderas síntesis de todos 
los aspectos de la vida de 
nuestros países, 


La música popular bra- 
sileña, La pintura en Co- 
lombia, Las letras mexica- 
nas, La novela ecuatoriana, 
Las ideas políticas en Ar- 
gentina, La arquitectura 
peruana, La geografía. de 

Í R M E México, El movimiento 

obrero latinoamericano y 

PS yeinte títulos más de otros 
tantos trabajos originales de escritores prestigiosos como GERMÁN ARr= 
CINIEGAs, PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, ALFONSO REYES, GILBERTO 
FREYRE, JuLio Jiménez Rueba, Mariano Picón SALAs, ARTHUR 
Ramos, José Luis Romero, Luis ALBERTO SÁNCHEZ, MEDARDO 


VrrIER, etc., corroboran el carácter enciclopédico que atribuimos a 


esta Colección. / 


Pida usted el catálogo especial de Tierra Firme y, Una vez cono- 
cidas las fichas y los comentarios de la prensa de América en torno a 
cada uno de estos 40 volúmenes iniciales, usted querrá ser_uno de los 


3,000 lectores dueños de la primera enciclopedia completa, actual, 
viva de Hispanoamérica. 
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JEAN EABULON Cervantes dla o $ 7.00 
Ni caprichosamente novelesca, ni secamente documental, esta z 
nueva biografía de Cervantes se recomienda por su seriedad 
histórica, por el acierto con que el autor traza un cuadro 
completo de la vida y la obra del Príncipe de los Ingenios. 
Además, hace claros Para el lector en general los puntos de 


vista que ha impuesto en los últimos años la crítica cervan- 


tina especializada. Con ilustraciones. 1 
GEORGE VERNADSKY: Historia de Rusia ............ A 12.00 
Desde los orígenes del pueblo ruso en la época de los escitas : 
hasta la segunda guerra mundial. Tal es el vastísimo conte- 
hido de esta gran historia, nutrida de datos precisos y escri- 
ta con absoluta objetividad. 


ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: Perico en Londres'....... $ 7.00 


español Luis Cernuda, la parte octava de su obra agrupada 
bajo el título común de La realidad y el deseo. 


MAXIMILIAN BECK: Psicología (esencia y realidad del 

AA Y AA A EA ANS a ERIN NA SS $ 10.00 
Procedente de las más nuevas corrientes filosóficas, el autor 

ha sabido trasladar sus preocupaciones al campo psicológico, 
trazando así el más actual tratado de la materia. 


SOREN KIERKEGAARD: Temor y temblor .......... OS $ 4.00 
“Nuestra época organiza una verdadera liquidación en el or- 
den de las ideas” escribe, al comenzar el prólogo, el famoso 
filósofo danés, verdadero precursor del existencialismo, la 
corriente filosófica más apasionante del día. 


RODOLFO MONDOLFO: Tres filósofos del Renacimiento 
(Bruno, Galileo, Campanella) ............oooooo.... e 0 $ 5.00 
La visión de los tres mayores filósofos del Renacimiento, 
renovada por el mejor conocedor actual de la materia. 


FRANCISCO ROMERO: Filósofos y problemas Bca, Contem- 
poránea ¡No 197 Do ea ra ra osea ie > 3:00 
Una nueva colección de ensayos críticos y estudios cuya di- 
versidad de temas —Varona, Sombart, Lessing, Dilthey, etc.— 
muestra la unidad esencial del pensamiento filosófico de 
Francisco Romero. 


LUIS CERNUDA: Como quien espera el alba .............. $ 4.00 - | 
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| 
Constituye esta nueva colección lírica del prestigioso poeta 


RAFAEL ALBERTI: El alba del Alhelí. Bca, Contemporánea 0 
A A A E AA PE A Porro o A 2.50 NES 
Perteneciente a la primera época de Alberti, es este unu de 

sus libros más puros y fragantes. Agotado hace años, se cd 
reimprime ahora por primera vez en la Biblioteca Contem- 

poránea. J ' 


FRANZ WEIDENREICH: Simios, gigantes y hombres ....... $ 6.00 
El camino recorrido por el hombre a través de las edades. 
Apasionante relato de la evolución humana hecho a la luz 

de los más recientes descubrimientos. 


Alsina 1131, Buenos Aires 
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publica trimestralmente la 
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Revista de Filología Hispánica 
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Ricardo Rojas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Ue eo 08 co [rn 3) dr cr Y lc | cs Y rr ($ e cs [1 co () | cr 1 e cri (| | tr (| ce (Nc 


Redactor Bibliográfico: Mary Plevich. 


A Secretario: Raimundo Lida. 
o 


PRECIO DE SUSCRIPCION Y VENTA: 
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CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 
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Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos. 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina. 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


y 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 
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La Judustría de la Hoja de Lata en el Siglo XX. 


EL desarrollo de la técnica moderna, aplicada a la industria ha 
po alcanzado también, a la fabricación de la hoja de lata. Esta cuenta, 
Ñ ye . hoy día, con la maquinaria especializada más completa y con todos 
e . los recursos técnicos para el desempeño de sus actividades. 


A presente gráfica ilustra el proceso, usado hoy en todo el 
mundo, de laminación en frío y que consiste en hacer pasar 
repetidas veces, una cinta de acero a través de poderosos 

ERA, “cilindros, hasta obtener una lámina de espesor conveniente 

y libre de asperezas que, de existir, además de perjudicar su acabado, 
— dificultan la subsecuente aplicación de una capa de estaño en proporcio- 
nes adecuadas. 5 
MZ Este procedimiento representa, en relación al empleado hasta hace 
un Guarto de siglo, ventajosos resultados que afectan a la calidad de esta 
lámina primordial, puesto que se traducen en 
. 0 MAYOR UNIFORMIDAD en el espesor, lo cual permite la 
fabricación de productos en maquinaria automática, 
3 0, MAYOR EXACTITUD cn el corte. 
€ MEJOR RESISTENCIA a la corrosión. 


'. e. MEJORES CONDICIONES de moldeabilidad. 

e La superficie así obtenida es MAS TERSA y reune las condicio- 

nes propias para absorber las debidas proporciones de estaño. 

El sistema de reducción en frío y el procedimiento de estañado a 
que se somete a continuación, comunican a esta lámina da ducrilidad 
necesaria para su aplicación a las diversas tarcas industriales, comple- 
mentan la difiñitiva estructura de este producto que se encuentra, así, 
listo para llenar sus funciones en beneficio de las industrias que emplean 
la hoja de lata como base de sus actividades. 

Tal es, en resumen, un aspecto fundamental cn la fabricación de la 
hoja de lata, como se lleva a cabo en las industrias más .modernas del 
mundo entero... En México, empleando también las mejores materias 
primas, la maquinaria y la técnica más adelantadas, la fabricación de la 
Hoja de Lata se sintetiza en ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A. 


ALTOS HORNOS, está ya en capacidad de entregar Hoja de Lata para cualquiera de sus empleos, 


q - désde un envase de aceite mineral, hasta el que se necesita para los comestibles más delicados. 
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TELS. ERICSSON: 12-91-42 MEXICANA: 35-50-78 


S 
y 


CNCA % 
Ñ SERTE A: LEDAD .- a 
== REVISTA DE IDEAS ===> E 
E Director, Francisco Romero. = 
: Buenos Aires = 
5 SUMARIO DEL NUMERO 7 a 
= = 
= Carta sobre el humanismo............ Martín Heidegger = 
5 Meditación del Occidente ............. Francisco Romero S 
CIA A Camilo Viterbo = 
= Reverso y anverso de André Gide..... Guillermo de Torre E 
E! La política de la” Iglesia: ...........2 A. C. Jemolo = 
= Civitas Diaboll a tao ooh io cs o Alberto Wagner de Reyna 3 
5 Ideas y Letras de hoy en Inglaterra...George Pendle E a 
E - Carta de España ..........oo.o..o..... Ricardo Gullón = 
= Wells, Hitler, Estado mundial ...... . Patrick Dudgeon E 
3 El encuentro de Oriente y Occidente...Francisco Miró Quesada Z 
= Pintura abstracta y pintura figurativa.Adolphe de Falgairolle = 
= £ o z . == 
3 Pedro Henríquez Ureña .............. José Luis Romero E 
E Notas de libros. 5 
= 3 
SAT ATT 
2 DUDAMOS ACUC UCI ALE 


ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA, PREPARATO- KINDER - PRIMARIA 


RIA Y COMERCIO Medio Internado - Externos. 


Externos 
a 
a 
VIENA 6. REFORMA 515 (LOMAS) 
TEL.: 35-51-95 TEL.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


SC A 


e ss SS 


EROS A 


XVII 


1 


DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


12 interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi- 
cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblos 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer, esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 

dichos intercambios. 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem- 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 

e cimiento de las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con * 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria $ 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc- ¿ 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 

ño ; capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 

BÉ, viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 

q democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 

al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 

a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- y 

ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 1 

hacer cosecha de divisas que, bien invertidas, le permitan seguir ad- ; 
quiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
eS artículos de la superproducción norteamericana que considere más 

Aa AS útiles. 

ONIS No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 

y en los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 

SN hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 

a vecho nuestro poder adquisitivo, como existe en México una inclina- 

O - ción no menos deciarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 

A q viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 


Pa 
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ESQUEMA DE VENEZUELA 


Por Mariano PICÓN-SALAS 


GEOGRAFIA CON ALGUNAS GENTES 


A un cuero de los Llanos, bastante bien secado al sol de 
la Zona tórrida, se semeja en los mapas el territorio 
de Venezuela. El matarife divino (porque en todo inicio 
está la Teología o la Geología que conduce a lo mismo) 
al realizar aquella operación de corte, empleó, sin duda, un 
gastado cuchillo rural ya que lo que se puede llamar nues- 
tra piel topográfica dista mucho de la simetría y de aquellas 
exigencias que en las grandes curtiembres se fijan al pro- 
ducto. La materia más abultada del inmenso cuero donde 
el geólogo taumaturgo se complació en las salientes costas, 
es ese arco irregular Sur-Oeste-Noreste que forman desde el 
Táchira hasta la Península de Paria los Andes y su ramifi- 
cación montañesa costera. Al Sur de aquel arco, en el 
desagiie de los ríos que alimentan al Apure y la gran ser- 
piente del Orinoco, el cuero ya es más simétrico y liso; es la 
región de los Llanos. Quien guste de soñar ante los mapas 
puede entretenerse en otras curiosidades topográficas: los 
pedazos de nuestro continente que en época remotísima 
se llevó el mar de los Caribes: el pie de la isla de Bonaire 
que yergue su talón de futbolista contra las Antillas más 
lejanas; la lámina del cuchillo de Curazao —verdadero 
cuchillo de pirata holandés—; las gallinitas cluecas bien 
acurrucadas en un suave nidal marítimo de las islas de 
Aves, el duro farellón de los Roques, Margarita con sus 
perlas y los prodigiosos colores de su “Arestinga”, el zu- 
rrón, contradictoriamente lleno de asfalto y azúcar de la 
isla de Trinidad de que disfrutan los ingleses, y toda la me- 
nuda siembra de islotes que frente a nuestros dos mil ocho- 
cientos trece kilómetros de costa marítima, se alinean y 
despliegan como adelantándose a defender ese territorio 
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bravo —puente o costilla que parece juntar el mundo anti- 
llano con el mundo andino y que políticamente se nombra: 
Estados Unidos de Venezuela. Prehistórico sitio de paso 
para los feroces caribes que desde la más pilosa y bárbara 
selva amazónica avanzaron hacia el mar, y de piratas flu- 
viales se convirtieron en piratas marítimos; vencieron y 
sometieron a los aruacas y de una a otra isla saltaron con su 
grito de guerra, su “Ana Carine Rote” por todo el Archi- 
piélago que llevó su nombre. Vestigios de pequeñas Civi- 
lizaciones derruídas al paso de la oleada bárbara se descu- 
bren cada día, y entre otras aquella misteriosa cultura del 
Lago de Valencia rescatada del limo lacustre por el Doctor 
Rafael Requena donde el fantasioso arqueólogo se compla- 
cía en ver y mostrar los “vestigios de la Atlántida”. 


Pero, ¡qué de cosas debieron ocurrir en esa infancia 
de la Historia y del mundo! Frente a San Juan de los Mo- 
rros, puerta de los Llanos, por donde ahora cruzan bajo el 
bravío sol, apaciguando sus reses con el canturreo monó- 
tono, los pastores llaneros que las llevan a la ceba y a los 
activos mataderos de la región de Aragua, se yerguen unos 
cerros dentellados, de la más caprichosa forma, especie de 
castillos feudales o graníticas almenas para dominar la pla- 
nicie. Quien trepa a ellos con zapatos y bastón de explo- 
rador tiene la ilusión de haberse salvado de algún naufragio 
marítimo; y conchas petrificadas, fósiles de moluscos, le 
enseñan —aun sin saber Geología— que por allí se preci- 
pitaron las aguas del mar Terciario. Lo que es ahora llanura 
herbosa antes fué Océano, y desde el verandah del Hotel 
termal donde el Dictador Gómez bañaba en la piscina pro- 
bática sus riñones de toro viejo, se perfila en roca viva el 
testimonio de esa lucha plutónica. Los peñones de los ““Mo- 
rros”, compendio de la más escueta y desgarrada geología, 
son los que impiden a las llanuras venezolanas —a dife- 
rencia de las pampas argentinas— salir al mar; los grandes 
ríos de la planicie se corrieron demasiado al Sur —donde 
todavía el hombre venezolano los utiliza poco— y los pe- 
queños valles de la Cordillera de la Costa que con Marga- 
rita, el litoral cumanes y los estados andinos del Occidente 
tienen la mayor densidad demográfica, sufren a veces de 
sed y necesitan irrigación artificial. 
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Esa Venezuela poblada —la del norte del país y la 
de los Andes— ha requerido, a pesar de todos los cantos 
románticos a la opulencia de la Zona tórrida, esfuerzo de 
hombres machos para superar una Geografía bastante difí- 
cil. Los vascos del siglo xvi con su buena servidumbre 
mestiza poblaron de casales y plantíos los valles de Aragua 
que a Humboldt se ofrecieron en 1800 como uno de los 
más laboriosos y animados jardines de América; los mayo- 
razgos diligentes de las viejas familias criollas —Palacios, 
Pulidos, Bolívares y esa extraña dinastía fenecida de los 
Mier y Terán— penetraban a los llanos a doctorarse en 
rejo y en lazo, a domar reses bravas y a asentar con el im- 
perio sobre la tierra ilímite aquel instinto de dominación 
que hizo de Venezuela durante las guerras emancipadoras 
del siglo xIx un caliente almácigo de jefes. Como en dulce 
sombrío de aclimatación prosperó, también, desde fines del 
siglo xvmI el café que el padre Mohedano llevaba al valle 
de Caracas, y que fué extendiendo su palio de azahares y 
sus gajos de rosadas cerezas, en todas las laderas cordille- 
ranas del Norte al Occidente entre 800 y 1,700 metros de 
altitud. Si el cacao fué un cultivo esclavista; si durante 
la época colonial apenas sirvió para erigir sobre una gleba 
sumisa el dominio de la alta clase poseedora que adquiría 
títulos y a quienes apodaban, justamente, los “Grandes 
Cacaos”, el café fué en nuestra Historia un cultivo pobla- 
dor, civilizador y mucho más democrático. Algo como 
una Clase media de ““conuqueros” y minifundistas comenzó 
a albergarse a la sombra de las haciendas de café. 


En mi bella ciudad de Mérida cuyo paisaje de agricul- 
tura de tierra alta se transformó a comienzos del siglo xrx 
con los cafetos, narraban a propósito del fruto, una bonita 
historia del tiempo romántico. Ocurre, entre paréntesis, y 
para ambientar mejor el suceso, que aquella tierra de la 
angosta altiplanicie merideña tiene ya la fatiga de tres 
siglos de ser trabajada. Al más híspido cerrito se pegan 
los que ya fatigaron la tierra plana, mandando valle aba- 
jo los rodados y la erosión. Viejas familias que ya se tras- 
mitían sus testamentos y firmaban sus decoradas rúbricas 
en las escrituras del siglo xvi conservan esas tierras sobre 
las que gravitaron muchas capellanías y censos civiles y 
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eclesiásticos; estrictamente lo preciso para lo que en el 
estilo arcaico de mi ciudad se llamaba “no perder la decen- 
cia”, pero insuficiente para quien quiera alcanzar el millón 
de bolívares. Y de las fiestas sociales de Mérida donde po- 
nía las más gallardas contradanzas y adivinaba todas las 
charadas, partió por los años 60 poseído de un sorpresivo 
espíritu de aventura que asombró a sus contemporáneos, 
don Diego Febres Cordero a desbrozar las entonces virgi- 
nales tierras de Rubio en el Táchira, a remover su negro 
migajón y a levantar con máquinas llevadas por piezas a 
lomo de mula a través de los barrancos cordilleranos, las 
primeras instalaciones modernas de caficultura conocidas 
en el país. Podían los caudillos en otras regiones de Vene- 
zuela combatir por el color rojo o por el color gualda, 
por “los sagrados principios” o la “alternabilidad repu- 
blicana” —como decían las proclamas casi teológicas de 
entonces— pero en las fincas de don Diego con ceibos 
corpulentos, con represas para el agua y cilindros y trilla- 
doras modernísimas, nunca faltó el pan abundante y una 
laboriosidad de Arcadia bien abonada. ¡Oh, si por tantos 
caudillos como tuvimos entonces hubiera poseído el país 
cincuenta Diegos Febres Cordero! A la escuela patriarcal 
de don Diego mandaban las viudas a sus hijos “con buena 
letra” para aprender la contabilidad y el estilo de cartas 
que se escribían a los comerciantes de Hamburgo, óptimos 
compradores del café tachirense. Y en aquella región fron- 
teriza, el cultivo cafetero del siglo x1x formó pueblos ale- 
gres con iglesias de dos torres y tres naves, con amplia plaza 
para colear toros y correr “cucañas y cintas” el día del 
Santo Patrón y hasta con su “Centro de Amigos” o “Club 
del Comercio” para agasajo de visitantes forasteros. No 
todo era desorden ni algazara en aquella Venezuela post-fe- 
deral que describieron algunos sociólogos pesimistas. Cuan- 
do faltaba el auxilio del Gobierno, los vecinos de los Andes 
reparaban su necesario camino al Lago; los magníficos 
arreos de mulas de Carora, anticipándose al ferrocarril, 
repartian por los más intrincados pueblos montañeses los 
productos de la civilización y las alzas de café y la buena 
ceba del ganado traído de los Llanos, permitía que en ferias 
y fiestas, campesinos prósperos hicieran a los gallos y a los 
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dados, “apuestas de a cien fuertes”. El Estado era pobre 
pero prosperaba y crecía, a pesar de todo, nuestra buena 
raza hispana y mestiza; la que producía simultáneamente 
caudillos y agricultores y poetas de a caballo, generales que 
hacían versos, como Falcón y Arismendi Brito, 


Los prohombres de un país inmenso y mal comuni- 
cado, de fuerte vida regional, se conocían en los Congresos 
o en las tiendas y hoteles de la “Calle de Mercaderes” de 
Caracas a donde todos llevaban con “el voto de los pue- 
blos”” las complicadas listas de encargos de sus familiares, 
clientes y compadres. Allí precisamente alternaban el an- 
dino Eusebio Baptista con el guayanés Dalla Costa, el Ge- 
neral Araujo con el sutilísimo doctor Vicente Amengual, 
creador de todo un estilo político, de una sagaz malicia 
indígena cuyo último intérprete fuera hasta hace apenas 
dos lustros el Doctor Victoriano Márquez Bustillos. Du- 
rante veinte y tantos años el “recibo semi-parisiense, mo- 
delo Segundo Imperio, del General Guzmán Blanco, al- 
bergó todos los días los rostros de esos mensajeros de una 
Venezuela inmensa y violenta; barbas de caudillos de la 
Guerra Federal, doctores atiborrados todavía de cánones 
y latines en la vieja Universidad de los Andes, oradores 
de la época romántica que tenían la negrísima perilla, la 
voz de órgano y las metáforas orientales del Doctor Ilde- 
fonso Riera Aguinagalde. Contra todos ellos había erguido 
su Cesarismo liberal, su política de europeización ese Pedro 
el Grande del trópico que se llamaba el “ilustre Ameri- 
cano”. Pero de una de esas audiencias del “Ciudadano 
Presidente”, derrocado ya Guzmán Blanco, y finalizando 
el siglo x1x, salió un hombrecillo desmirriado, mal vestido 
y de ojitos de parapara profiriendo injurias contra el Man- 
datario que según el incómodo visitante “ya no oía el voto 
de los pueblos”. Tratábase de Cipriano Castro, descen- 
diente —según dicen— de bravos indios motilones, perso- 
naje rural hasta esa fecha pero cuya tremenda energía y 
audacia desplegara pocos meses después la revolución an- 
dina que desde los últimos rincones fronterizos hizo en 
marcha sorpresiva y casi paralizante de más de mil kilóme- 
tros, la Conquista del Capitolio. Un espíritu aristocrático, 
dueño de la mejor prosa modernista, discípulo de Barrés 
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y de D'Annunzio, Manuel Díaz Rodríguez comparaba en 
una novela publicada en 1901, “Idolos rotos” la marcha de 
aquella soldadesca enruanada, de los labriegos con fusil que 
acamparon al pie de la estatua de Bolívar, con una invasión 
de bárbaros. El desterrado en su propio país que era en ese 
instante el autor del libro, cerrábalo con un lóbrego “Finis 
Patriae”. Vivir en Europa, pasearse por las “loggias” de 
Florencia y amar heroínas dannunzianas, parecía la solu- 
ción de aquellos personajes pálidos y nerviosos de Díaz 
Rodríguez. Pero, ¿es que acaso con las mesnadas de Castro 
no se incorporaban a fundirse en una gran síntesis vene- 
zolana, gentes que vivieron aisladas y cuya propia aventura 
por primitiva que parezca, no revelaba una nueva con- 
ciencia de sí mismos, un ímpetu altivo de participación? 
No es culpa de ellos sino de las condiciones sociales, si su 
insurgencia no fué más culta; si los doctores y legistas no 
pudieron crear un marco jurídico para el nuevo ascenso 
de masas, si por el renunciamiento y cobardía de las lla- 
madas clases influyentes, se pasó de la aventura de Castro 
al letal letargo de la tiranía de Juan Vicente Gómez. Pero 
en ésta —como después lo veremos— es preciso no juzgar 
tan sólo las circunstancias autóctonas sino también las de 
un imperialismo voraz, las de consorcios inversionistas sin 
escrúpulo, que encontraron en el duro pastor de La Mulera 
el mayordomo que requerían sus intereses, 


En todo caso, y desde una perspectiva más amplia que 
es la que hace la Historia, el proceso de la República en los 
cientos y tantos años que separan a Bolívar de Juan Vi- 
cente Gómez, fué un largo proceso de fusión. En 1777 
cuando una real cédula creó la Capitanía General de 
Venezuela, esto parecía casi una entelequia administrativa. 
¿Qué tenía que ver entonces Mérida con Cumaná y los 
esclavos de las haciendas cacaoteras con los mantuanos de 
Caracas? Bolívar y su agónica peripecia a través de Llanos 
y Andes fué el Moisés que reunió las tribus dispersas y les 
dió la conciencia de unidad y destino. Aquel orgullo vene- 
zolano, el de las lanzas llaneras que subieron al Alto Perú, 
el de los caballos apureños que abrevaron en el Desagua- 
dero, el de Antoñito Sucre, prócer en Bolivia, mantuvo su 
meslanismo, su esperanza y mérito de mejores días, aun 
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en los momentos de mayor desolación nacional. Después, 
los territorios y las gentes aisladas empezaron a juntarse 
en el gran crisol de la República. Sangre llanera se unía 
con sangre andina en la convulsión de la guerra federal. 
Los montañeses del Táchira iban al Oriente y descubrían 
la fascinación de la Guayana en las guerras castristas de 
1902. Y si hay un factor que pierde cada día su validez 
en la Política venezolana es el regionalismo que ayer fué 
consigna de pequeños caciques. En poco más de un siglo, 
Venezuela ha asentado su unidad, y diría que ya hay un 
mestizo nuestro, un tipo venezolano que ha asimilado aque- 
llas sangres, aquellas divergencias, aquella parte de historia 
común que marca hoy con gozo y con esperanza nuestro 
patronímico. 

Acaso falte —como en todas partes— perfeccionar 

_ nuestra democracia legal, pero es ya bastante amplia nues- 
tra democracia humana. Una educación gratuita que re- 
parte cada día muevos grupos escolares, nuevas escuelas 
granjas, nuevas legiones alfabetizadoras por todo el país, 
que aumenta cada año el presupuesto educacional; una 
moderna y creciente conciencia de los servicios públicos, 
empresas económicas que surgen con más audacia, están 
cumpliendo en nuestra tierra una tarea redentora. Y por 
todo el tiempo que los venezolanos dedicamos a lamen- 
tarnos, a ser los Narcisos del propio dolor, bien vale la pena 

señalar y alentar esta hora de estímulo. 


SIGNO DEL CALOR 


(Mitra Sociología naturalista, muy de moda a fines del 
siglo xIx nos desacreditó el Trópico como tierra del más 
langoroso calor donde se anula y amortigua el impulso del 
batallar humano. Pero además de que en nuestro Trópico 
el clima se modifica por las altitudes andinas y quien sin 
saber viese, por ejemplo, una fotografía de Mucuchíes en el 
Estado Mérida con sus mestizos enfundados en chamarretas 
de lana situaría el lugar y las gentes en una región hiper- 
bórea, y quien comiera manzanas en Pueblo Nuevo o Bai- 
ladores supondría, imaginariamente, que estaba en Galicia; 
a más de las complicadas relaciones entre temperatura y 
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orografía y de que la técnica del siglo xx puede afrontar el 
problema del trópico de modo muy diverso a como lo consi- 
deraba el siglo xrx, a más de todo eso, se hace necesario para 
quienes lo hemos sudado y vivido bastante, distinguir los 
matices y variedades del calor. En el calor como en el amor 
también se distinguen grados y especies. Antes de desen- 
volver la teoría —porque presumo de ser experto en Ca- 
lores— conviene una requisitoria contra ese melindroso si- 
glo xIx que tanto nos calumniara. Siglo burgués, si los 
hubo, sobre todo en su segunda mitad, el siglo x1x —como 
en las famosas caricaturas de Daumier— se caracterizó 
por un falso ideal de seguridad, por presumir que todo, 
en un mundo que se tornaba sumamente satisfecho y oron- 
do, ya transcurriría sin riesgo ni peligro. El burgués bien 
comido y pensionado por el Estado —como en las nove- 
las francesas de 1870 a 1890— podía entregarse a la con- 
templación de sus complejidades psicológicas. Y el criollo 
que vivía en Caracas, en Bogotá o en Managua se dedicaba 
al lamento que engendró muchas páginas de nuestra lite- 
ratura modernista. Pero los voluntariosos vizcaínos de la 
Compañía Guipuzcoana que en el siglo xvi dieron gran 
incremento a la Agricultura de Venezuela, y los agresivos 
y bien dispuestos frailes de las misiones catalanas que en el 
propio 1700 fundaron pueblos hasta en el más remoto 
rincón del país, no pensaron demasiado en el calor, como 
tampoco pensaba Humboldt que se solaza en su libro des- 
cribiendo las tibias y estrelladas noches de Cumaná. Y un 
baño en el río Manzanares compensaba para el viajero 
romántico, de la molestia de cualquier día caluroso. Era 
para él la más perfecta emoción rusoniana que podría ofre- 
cerle la zona tórrida. 


Por ese impulso tan característico de la colonia vene- 
zolana en el siglo xvm, nuestra civilización de entonces 
pudo llamarse —aun con más propiedad que la de hoy— 
una civilización del calor. Buenas obras de mampostería 
arruinadas después por la guerra civil habían dejado frailes, 
guipuzcoanos y dueños de hatos, en las poblaciones llane- 
ras. Algunas de las muestras de mejor arquitectura que 
tiene nuestro arte colonial, se encuentran curiosamente en 
los pueblos y ciudades más cálidas: aquel delicioso portalón 
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de la Casa de la Blanquera de San Carlos de Cojedes, la 
iglesia de San Juan Bautista del propio San Carlos con su 
“ limpia fachada de basílica romana; la “Casa de las Ven- 
tanas” de Coro, las iglesias de Araure, El Pao, Guanare; el 
palacio del Marqués de Pumar en Barinas. Y tal arqui- 
tectura —muy superior a todo lo que durante más de un 
siglo levantó la República— no brotaba, precisamente, co- 
mo mero capricho y ornamento sino estaba en relación con 
la prosperidad y recursos de la tierra. Era el tabaco de los 
Pumar y las reses gordas, y las magníficas bestias de silla 
de los Pulidos, Palacios y Blancos que se hacía piedra y 
dibujaba volutas en los grandes paredones enjabelgados. 
¿Qué el calor debilita? ¿Y de dónde salió el Catire Páez con 
su puñado de lanceros? Habían viajado bastante estas lan- 
zas y atravesando llanos y páramos y asegurado en Boyacá 
la independencia de Nueva Granada, cuando una noche 
—precisamente la noche del 24 de junio de 1821, después 
de Carabobo— descansaban al lado de Bolívar, junto al 
vivac. Regalándose con el humo de su Capadare, Páez pre- 
gunta al Libertador: —General, usted que ya nos conoce 
bien ¿puede decir cuál es la primera lanza del Llano? —Mo- 
nagas— contesta el Libertador. ¿Y cuál es la primera lanza 
de Venezuela —insiste el Catire—. Monagas, reafirma Bo- 
livar. Y Páez, ya molesto: ¡Caramba, mi General! ¿Y en- 
tonces yo que soy? —Usted, General Páez, es la primera 
lanza del mundo. 


Misiones de Guayana; hatos del Guárico, Portuguesa 
y Apure, opimos campos de Aragua sembrados de samanes; 
mulas caroreñas y sueltas caballadas a las que los llaneros 
de Páez les ponían el primer bozal —productos de tierra 
caliente, todos— contribuyeron a la economía de quince 
años de guerra vertidos sobre la mitad del Continente. 
Más bien con la República, se detuvo esa conquista de las 
tierras calientes y la población se fué concentrando en 
las montañas y en la zona costera. En los pueblos del Llano, 
por ejemplo en el desolado San Carlos, el bahareque ligero 
y el tuerto rancho de paja sustituyeron a la mampostería 
erguida por los españoles. Caserones como el de la “Blan- 
quera” o el “Palacio Pumar”, fueron ruinas cubiertas de 


tártago. 
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Calor seco y calor húmedo son dos connotaciones fun- 
damentales de nuestra geografía biológica. Las tierras del 
calor seco —desde las islas perleras de Margarita y Cubagua 
hasta Coro, Carora y El Tocuyo en el Occidente, fueron 
tempranos centros de colonización española. Caroreños y 
corianos, hijos de un paisaje semidesértico, tienen fama de 
ser los soldados venezolanos de más aguante físico, y los 
borricos y yeguas que llevaron allí los conquistadores pro- 
liferaban y se reproducían con mayor talla y resistencia 
que en sus nativas dehesas andaluzas. Al fuerte asno co- 
riano y a la mula caroreña le debe mucho nuestra vieja 
economía rural antes de las carreteras de cemento, los ca- 
miones y los automóviles. Junto al caballo llanero, el de los 
grandes combates que se plantó en el escudo nacional como 
símbolo de osadía y de distancia, la mula y el burro con- 
ducían el armamento y las vituallas de la guerra emanci- 
padora. Casualmente en una de esas mulas de seca tierra 
caliente iba montado Bolívar —según lo cuenta O'Leary— 
el día en que salió a encontrar a Morillo para el armisticio 
de Santa Ana en 1820. Y durante la Colonia, altos Prela- 
dos y Oidores del Virreinato de Nueva Granada se dispu- 
taban esas mulas caroreñas pagadas en peluconas de oro. 
Su peripecia civilizadora tramontando páramos, torrentes 
y caminos de travesías se pierde en un sitio tan lejano como 
las montañas del Tolima o el duro camino que conducía de 
Bogotá a los llanos del Meta. A viejos ““cachacos” grana- 
dinos que oyeron su leyenda, les he oído preguntar por 
nuestras mulas. Fueron una de las tantas cosas periclitadas 
en el tránsito de la Agricultura patriarcal a la absorbente 
industria del petróleo. Pero allá por los años 60 Jel pasado 
siglo, en el séquito del General Mosquera, se paseaba en una 
mula de esas, organizando elecciones e intrigando de Bo- 
gotá a Antioquia con todos los jefes liberales, nuestro dia- 
bólico Antonio Leocadio Guzmán que después de ser Vice- 
presidente de Venezuela se daba el lujo de firmar —como 
constituyentista granadino— la famosa “Constitución de 
Río Negro”. Y el General Mosquera le dió bastantes onzas 
y un título de Ministro Plenipotenciario en Caracas, para 
que fuese a gestionar en Venezuela la reconstitución de la 
Gran Colombia. Don Antonio Leocadio vendió la mula y 
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partió para Saint-Thomas en las Islas vírgenes, donde se es- 
cribieron tantos documentos y cartas clandestinas de nues- 
tra Federación. 


Esas familias vascas de una ciudad de firme estirpe 
española como Carora —Rieras, Zubillagas, Pereras, Oro- 
pesas, Aguinagaldes— pueden decir si el calor seco hace 
mal a la salud y si no se daban en aquellos caserones de tres 
patios familias prolíficas, gentes a quienes sólo vencía la 
más añosa longevidad. Otras regiones del calor seco como 
la isla de Margarita, tiene la más alta densidad demográfica 
de Venezuela y el margariteño —buzo, marinero, hom- 
bre de muy cambiantes profesiones— ha cumplido en todo 
el país, arrojado por la estrechez insular, una ingente obra 
colonizadora. El Territorio Delta Amacuro con sus tierras 
limosas emergidas del Padre Orinoco, es una especie de fun- 
dación insular. En las petroleras de Monagas, Anzoátegui 
y el Zulia, como en el “Central Venezuela”, abunda el 
brazo margariteño. Se les ve, además, con sus barquitos 
“tres puños” y “goletas” recorriendo todo el Caribe o ha- 
ciendo un comercio lícito o ilícito, según sean las circuns- 
tancias. La vieja raza guaiquerí fundida con la española 
engendra estos mestizos ágiles, unidos entre sí por una con- 
ciencia tribal —como quizás no la tiene ninguna otra co- 
munidad venezolana— y por el culto de la Virgen del 
Valle, talismán y “totem” de su pueblo, cubierta de perlas, 
aguardando siempre el regreso de tan nómade gente que 
desde cualquier rincón de Venezuela acude a depositar 
ofrendas y pedirle nuevo aliento para la constante aventura. 


Como el margariteño, el coriano y el cumanés, el in- 
dustrioso maracaibero es también hijo del calor seco. Su 
gran lago les daba a los habitantes de nuestra segunda ciu- 
dad un como imperio acuático y comercial que exaltaban 
y defendían con celoso regionalismo. Aun no se erguían 
las grandes torres petroleras y no se iniciaba la danza de 
millones y regalías de aceite que remeció como un cata- 
clismo la vida venezolana, y ya los maracaiberos afirmaban 
con un poco de injusticia que en un país demasiado pen- 
diente del presupuesto y las dádivas gubernamentales, eran 
ellos los más laboriosos. Y para que no los apodaran feni- 
cios tenían sus poetas propios y sus mitos indígenas regio- 
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nales. Absorto en la belleza de sus noches de luna, el mayor 
de estos rapsodas, el viejo Yepes, se ahogó cerca de los 
muelles, el que fuera marino y sorteado en piraguas y ba- 
landras todos los chubascos del Caribe. Contra la tradición 
del héroe militar, tan vigente en otras ciudades de Vene- 
zuela, Maracaibo alzaba estatuas a sus escritores y poetas. 
El neoclasicismo de sus maestros de escuela exigía que junto 
a la rumorosa “Calle del Comercio” existiera la “Calle de 
las Ciencias” y que cualquier rapaz se nombrara Aristóteles 
o Sócrates. Los “Ateneos del Zulia”, aun en épocas de 
caudillos y revoluciones, sesionaban para discutir cualquier 
problema métrico o gramatical o estudiar las consecuencias 
que para el mundo antiguo tuvieron las guerras púnicas. 
La Mitología clásica era tan familiar como la nativa con 
sus leyendas de “Anaida” e “Iguaraya” inmortalizadas por 
el viejo Yepes y con la que ofrecía en largos poemas nati- 
vistas premiados a todos los juegos florales, Udón Pérez, 
poeta oficial de la región y sumo Cacique de la poesía indi- 
genista. Para escribir con severo rigor gramatical, hasta 
los contadores de las casas de comercio se aprendían el 
“Diccionario de Galicismos” escrito por su conterráneo don 
Rafael María Baralt. En ese Maracaibo anterior al petróleo 
que yo alcancé a conocer de muchacho; el de las grandes 
casas con azoteas, un poco monisco; de aljibes en los patios 
para recoger la escasa agua de la lluvia; de las muchachas 
bonitas en las carrozas del Carnaval o en los bailes del 
“Club del Comercio”; los viejos periódicos mantenían cada 
día junto a la página del tráfico portuario y exposición 
minuciosa de las toneladas de plátanos y azúcar que trajo 
del Sur del Lago la piragua “Chiquinquirá” o.los sacos de 
café que llevó el vapor americano, la página de versos po- 
blada de madrigales, elegías o epitalamios. Y antes del 
“Impuesto a la renta”, las grandes casas de comercio debían 
contribuir a las carrozas de Carnaval y a los juegos florales. 
Se hacian millones; se exportaba todo lo exportable, se fun- 
daban bancos regionales o centrales de azúcar, pero Mara- 
caibo aun aspiraba —más que ampliar sus muelles o dragar 
su “barra” lacustre— a tener Universidad. ¿No era este un 
ejemplo —ingenuo o romántico, si se quiere— de un deseo 
de cultura, de un ansia de progresar y sobrevivir sobre 
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todo contratiempo, sobre toda oscura contingencia que 
pesó sobre la vida venezolana? En Maracaibo también se 
hacía con versos, con juveniles sociedades secretas, con or- 
ganizaciones obreras clandestinas, la lucha contra la tira- 
nía de Juan Vicente Gómez. 


Si ese mundo del calor seco reivindica las calumn'as 
que se esgrimieron contra el Trópico y es, por lo menos, 
tan habitable como el de nuestras altiplanicies andinas, Ve- 
nezuela como todos los países tropicales debe incorporarse 
con la técnica del siglo xx, las zonas del calor húmedo. Mu- 
cho hace en semejante tarea nuestro ejemplar “Instituto 
de Malariología” que desgraciadamente no puede preparar 
aún toda la gran cuota de médicos higienistas o ingenieros 
sanitarios que requiere el país. A la patriótica tarea de 
luchar contra los mosquitos de Urama o de Barlovento, 
los jóvenes médicos prefieren su consultorio elegante en las 
ciudades grandes. Desde su laboratorio de Maracay, rodea- 
do de un equipo de excelentes batalladores de la medicina 
social, el Doctor Arnoldo Gabaldón pide más vocaciones 
de higienistas. Y si las zonas del calor seco arrojan un saldo 
positivo en lo demográfico y humano, las del calor húmedo 
constituyen una potencial esperanza económica. Mucha 
más azúcar en la región de Bobures, mucho más arroz en el 
Delta del Orinoco, más cacao en Barlovento, más aserra- 
deros en Turén, más bananos en Yaracuy, marcarán ese 
esfuerzo técnico y sanitario contra el calor húmedo. Ya en 
un sitio tan antiguamente palúdico como la costa de Tu- 
riamo, las estadísticas minuciosas de Arnoldo Gabaldón 
no registraron en los dos últimos años, ningún nuevo en- 
fermo. 


En un paisaje de calor húmedo el Dr. Juan Iturbe hizo 
una observación que no es sólo de hombre de ciencia sino 
también de poeta: mientras los hombres marchaban pálidos 
y desmirriados, los pájaros —turpiales, paraulatas, gonza- 
licos—se alborozaban en los árboles y parecían con sus 
plumajes brillantes, los ojos fogosos y el buche henchido 
de cantos, los pájaros más felices de la tierra; las aves del 
Paraíso. De la guayaba al caimito, al guanábano y al anón, 
picoteaban su banquete frutal. La mañana, herida de sol, 
saltó como una flecha desde sus gargantas. El gozoso des- 
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ayuno de los pájaros contrastaba con el que hacían en el 
rancho próximo unos campesinos, con su lámina de cazabe 
viejo y su café aguachento. Y es que más sabios que los 
hombres, los pájaros sabían elegir su comida; no sufrían 
de avitaminosis. No calumniemos tanto al clima ni haga- 
mos una improvisada Sociología sobre los efectos del “Tró- 
pico, mientras no enseñemos bien a comer y a vivir a todos 
nuestros campesinos; a los del frío San Rafael como a los 
del caliente Tucupita; a los de tierra seca como a los de 
tierra húmeda, a los del llano y de la altiplanicie. Hay 
en Venezuela, precisamente en el Ministerio de Sanidad, 
un conjunto de jóvenes investigadores que diseminados por 
todo el país ya nos han enseñado cómo se alimenta y 
por qué se enferma la población rural. Está descrita en 
estos cuadernos una auténtica política social, —humana, 
quisiera decir más bien—, que haga del hombre venezolano 
un ser más feliz, más dueño de su ambiente que lo que lo 
fué cuando lo expoliaban los “Jefes civiles” y los caudillos 
alzados. Juan Bimba, el hombre de la “pata rajada” o de la 
alpargata de fique, se vengaba en las coplas de su tosco 
romancero: 


Yo conozco generales 

hechos a los empellones. 
A conforme es la manteca 
así son los chicharrones., 


Y esta súplica conmovedora: ¡No me diga General 
porque yo a naide he robao! 


PUEBLO E INTELECTUALES 


¿Esruniaña Ud. por casualidad Derecho, Ingeniería o 
Medicina en la Universidad de Caracas en 1928? Sin duda 
que esa fecha tiene que ver o tendrá que ver, con lo que 
acontezca en Venezuela en los próximos años. Don Juan 
Vicente Gómez nacido en 1857 en el pueblo fronterizo de 
San Antonio del Táchira, antiguo contrabandista de gana- 
do y uno de los empresarios financieros de la revolución de 
Cipriano Castro en 1899; omnipotente caudillo del país a 
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partir del 19 de diciembre de 1908 ya entraba en la más 
provecta ancianidad y cada día un mayor número de vene- 
zolanos dudaba de la sedicente eficacia mágica de su régi- 
men. En veinte años de satrapía ocurrieron —a pesar del 
silencio político— algunos extraños fenómenos: la nación 
agrario-pastoril que él comenzara a gobernar en fecha 
lejana, se había transformado en uno de los mayores reser- 
vorios petroleros del mundo. Y si el oscuro aceite contri- 
buyó como muchas otras cosas a enriquecer al General 
Gómez y su camarilla, también estaba engendrando frente 
al antiguo y paciente campesinado, una clase obrera. Sur- 
gían ya ante el anciano jefe problemas políticos y sociales 
más complejos que aquellos del año 21, cuando contestaba 
a la Oficina Internacional del Trabajo que Venezuela no 
requería una legislación social como la recomendada por 
los teóricos ginebrinos, ya que los asuntos de capital y brazo 
proletario eran decididos en el país del modo más armo- 
nioso. —¿No es así, don Antonio? —preguntaba el cau- 
dillo con asiática cazurrería al Señor Pimentel, Rey del 
Café y su émulo en los latifundios aragijeños. 


No puede negarse que don Juan Vicente fué uno de 
los hombres con mayor estrella personal que conozca la 
Historia contemporánea, o el astro que le favorecía estaba 
en conjunción opuesta con el que proyectó sobre Vene- 
zuela años tan fatídicos. Frente a los viejos caudillos ro- 
mánticos, derrochadores de la propia vida, y en cuyas 
frases pomposas resonaba el eco libertario de alguna tra- 
ducción al español de la “Historia de los Girondinos”, este 
era un hombre sanchesco, reservado, minucioso para escon- 
der sus centavos y pesar sus frutos menores. Durante el 
gobierno de Castro que fué de ruinosa deuda pública, de 
conflictos con las grandes potencias, de saraos y discursos 
al “Restaurador”, Gómez desempeñó tan perfectamente 
su papel de Bertoldo, que a su ingenuidad deberían acudir 
los doctores políticos avezados que promovieron en 1908 la 
conjura contra don Cipriano. ¿Iba a reconstituirse el viejo 
partido liberal del siglo x1x o por el contrario, después de 
tantos años de herejía, divorcio y patronato eclesiástico, se 
implantaría un conservatismo del buen modelo que don 
Rafael Nuñez y los hombres que le siguieron, habían im- 
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puesto en Colombia? A los diestros políticos que le- ofre- 
cieron un banquete y pensaban deshacerse de él en la más 
próxima coyuntura, nuestro impenetrable “Bertoldo” supo 
responderles que el sólo pertenecía al “Partido de la Paz 
y del Trabajo”. A quienes aludían a las doctrinas tradicio- 
nales del siglo xtx, les contestaba que Venezuela necesitaba 
sembrar. Así como en el año 89 Rojas Paul convirtió los 
letrados que le acompañaron en la reacción contra Guzmán 
Blanco y a quienes no podía nombrar de Ministros, en 
Académicos de la Historia, Gómez iba metiendo en un 
pomposo “Consejo de Gobierno” todos los antiguos y peli- 
grosos jefes que en Oriente u Occidente pudieran rebe- 
larse. Y uno a uno y acompañando a los doctores que tam- 
bién pensaron ““madrugárselo”, aquellos fueron pidiendo 
pasaje para las Antillas o New York a riesgo de ser amura- 
llados en La Rotunda. 


La Filosofía positivista representada por algunos le- 
trados en los primeros gabinetes de Gómez, erguía contra 
el liberalismo romántico la tesis del “Gendarme necesario” 
y la panacea de la Paz. “Héroes de la Paz” llamaban ya por 
1910 a Juan Vicente Gómez. Si con el lema de “Prefiero 
la peligrosa libertad a la quieta servidumbre” se habían 
librado las polémicas del siglo xIx o desfilaron los estudian- 
tes del año 88 a derribar las estatuas de Guzmán Blanco, 
ahora los nuevos intérpretes de la Historia, los que se irro- 
gaban el derecho de sacar de la propia realidad del país una 
“Constitución” más constante que la que estaba escrita 
en los papeles, hacían del “caudillismo” una ley inflexible 
y entre todos los caudillos preferían, naturalmente, el que 
refrenara toda insurgencia. El café —principal: fruto de 
exportación entonces— subió considerablemente en 1913 y 
1919; el General Gómez propiciaba su “política de carre- 
teras” y el más escondido villorrio se hacía la ilusión de es- 
tar pronto unido a la Capital con una cinta de cemento. 
Efectivamente, el General Gómez apaciguó con dádivas, 
presidencia de Estado o carcelazos —terapéutica cambiante 
según la calidad del sujeto— a los pequeños caciques ambi- 
ciosos. Y ya aparecian en los bordes del Lago Maracaibo 
erigiendo los primeros taladros, los ingenieros de la “Stan- 
dard Oil”. Con ese dinero inesperado y miliunanochesco se 
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fortalecería la dictadura, La riqueza potencial del país ya 
parecia un mérito atribuíble al rudo “Pacificador”. 


Intelectuales perezosos y una cauta burguesía acomo- 
dable encontraron en el “General” la fuente de toda mer- 
ced. Vertiendo en mejor prosa los lugares comunes del 
caudillo sobre “unión”, “paz”, “trabajo”, “agricultura”, 
conseguían bien pagadas prebendas. Y no alcanzó mayor 
eco la rebeldía de unos pocos estudiantes, cuando la Dicta- 
dura ordenó cerrar la Universidad, en 1913. Lo que enton- 
ces podía llamarse la “oposición” eran los viejos generales 
caídos en desgracia que desde su retiro de las Antillas o New 
York, narrando pretéritos heroismos pero sin ninguna idea, 
esperaban la oportunidad de invadir las costas venezolanas. 
Gómez era más sagaz y disponía, naturalmente, de mejores 
servicios de espionaje. 


Pero ya para 1928 hay grupos de muchachos, bastante 
coherentes, que cuando los sablazos de la policía gomecista 
les interrumpía la fiesta estudiantil en que coronaban una 
reina con flores y versos, se vieron empujados a pensar en 
serio. Del madrigal caían en la dialéctica, en la dialéctica 
feroz de las cárceles y persecuciones gomecistas. Sobre toda 
la retórica con que entonces se maquillaba, agrietada de 
dolor y de urgencias, la realidad nacional, aquellos jóvenes 
empezaron a usar el escalpelo. Muchos eran estudiantes de 
cirugía y rasgando la vistosa propaganda tocaron las más 
doloridas cosas: analfabetismo, miseria, injusticia social. No 
era de los ancianos caudillos —tan gastados como Gómez— 
que, cuando más, se quedaron en las frases del Liberalismo 
guzmancista, de quienes Venezuela podía esperar el cam- 
bio. Era preciso hablar con palabras concretas a tanta gente 
soslayada y desengañada, en el ciclo eterno de las autocra- 
cias vernáculas. Había que llevar el adjetivo “social”, el 
que verdaderamente mueve al pueblo y a la insegura clase 
media, al plano de la política. ¿Y es que no había sido en 
Venezuela la política —como en todos los países hispano- 
americanos— maniobra de ““condottieros” armados, deseo- 
sos de empacharse de poder personal, o —por el contrario— 
juego retórico de grandes señores y letrados, de elegantes 
socios de club y de jóvenes “inteligentes” que desean arri- 
marse al más rico o al más dadivoso? ¿Contaba hasta enton- 
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ces el pueblo? El pueblo suramericano atado a la recluta y 
a la conscripción forzosa, o conducido por los patronos de 
hacienda a votar en madrina, como otro ganado más del la- 
tifundio. 


En el “dividir para reinar” del caudillismo vernáculo 
se acentuaba todo recelo o prejuicio regionalista. Monagas 
favoreció a sus “orientales”, Falcón a sus ““corianos”, Cres- 
po a sus “laneros”, Castro y Gómez a sus “andinos”. Hay 
que defender a los andinos porque el resto del país se preci- 
pitará contra la montaña —decían cuando murió Gómez— 
algunos explotadores del regionalismo. ¿Pero es que no eran 
andinos aquellos veinticinco o treinta mil tachirenses que 
abandonaron casas y conucos y se refugiaron en Colombia 
para librarse de la cruenta protección de sus Procónsules? 
Sin distingo o privilegio lugareño, en las cárceles de Gómez 
no tenían celdas o suplicios diversos, centrales y andinos, 
maracaiberos y cumaneses. 


Muerto, por fin, el viejo dragón, el General López 
Contreras presentaba a los venezolanos en febrero de 1936 
un “Plan trienal” para resolver en treinta y seis meses las 
necesidades y el clamor de cien años. El “Plan” empleaba 
algunas palabras modernas, y cierta atmósfera de contem- 
poraneidad ya no podía sino impregnar, entonces, el an- 
quilosado vocabulario político venezolano. Acaso en su 
fuero interno pensaba el nuevo Presidente que el “era un 
poco socialista”. Mas ciertas reformas de vocabulario 
no correspondieron a la renovación en los hombres. Torna- 
ban a los Congresos con sus ideas de 1910, los más gastados 
políticos. Se reconstituían en el interior del país los caci- 
cazgos provincianos. Con el cansado lema de “calma y 
cordura”, con la gerontocracia que llenó algunos de los 
gabinetes de 1936 y 1937, por lo menos dos generaciones 
de venezolanos —los que habían pensado y sufrido más— 
se sentían excluídos. El General López Contreras actuaba 
como intérprete de cierta mágica y misteriosa realidad na- 
cional que nunca comprenderían los jóvenes que residieron 
en el extranjero. Se hizo un excesivo consumo doméstico de 
la memoria del Libertador a quien se ponía de cómplice 
de malos discursos y decisiones mediocres. Por respeto a 
Bolívar, quien además de tantas virtudes excelsas tuvo la de 
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su buen gusto, algunos venezolanos —defendiéndose del 
abuso y profanación— tenían entonces el tacto de no nom- 
brarlo. El choque de generaciones —los que propiciaban 
el cambio por cuentagotas y los que exigían superar con 
técnica y decisión el atraso en que nos sumieron cinco lus- 
tros de dictadura, llevaba su debate hasta las más tradicio- 
nales zonas de la vida nacional como la Iglesia y el Ejército. 
Los sacerdotes jóvenes pedían a sus viejos pastores que tu- 
vieran mayor sensibilidad por los hechos sociales; que pen- 
saran siquiera, un poco, en las “Enciíclicas de León XIII”, 
así como los militares jóvenes que estudiaron en el extran- 
jero y manejaban las máquinas complicadas de la ingenie- 
ría moderna ya empezaban a vocear su descontento contra 
los “coroneles” empíricos que los comandaban. Y se iba 
generando por eso, por el irrefrenable impacto de cultura 
y comunicación con el Universo que produjo la muerte 
del tirano, la revolución de 1945. El movimiento estaba 
ya en las cabezas, en los editoriales de los periódicos, en los 
libros, arengas y debates sostenidos en el país durante dos 
lustros. 


El problema venezolano era de más calificada cuantía 
que aquella división regionalista, aquella polémica entre 
“andinos” y “centrales”, que promovieron los viejos cau- 
dillos. Sobre todo conflicto cantonal empezaba a erigirse 
la fuerza del espíritu nuevo. El tránsito de una economía 
agrario-pastoril que fué la del antiguo caudillismo a la de 
las grandes explotaciones petrolíferas, destruía la vida ce- 
rrada de los distritos, creando en torno de los pozos y los 
taladros, masas obreras unidas en la reivindicación y el re- 
clamo común. Era ya tiempo de líderes y no de caudillos. 
Se producía el fracaso y definitiva oxidación de los poliíti- 
cos cortesanos que no se preocuparon de estudiar Economía 
ni de orientarse en el dédalo de la vida contemporánea pot- 
que su única estrategia fué la de “complacer a los genera- 
les”. Estaban, pues, enfrentándose dos estilos, dos métodos 
de política. Y lo que marca una diferencia profunda entre 
la Venezuela de estos días y la de hace dos o tres lustros, es 
que ya abordamos la realidad con actitud más audaz y con- 


creta. 
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Desengaño y resignación o romántico escape de las 
cosas, habían sido durante los años de eclipse civil los sínto- 
mas de una prolongada derrota venezolana. Que aquí no 
valía la pena esforzarse por romper la costra de las costum- 
bres y malos hábitos porque una misteriosa inercia autóc- 
tona terminaba prevaleciendo sobre todo impulso renova- 
dor. A los soñadores a quienes defraudaba la acción o 
encontraban esta muy tosca y rastrera, quedaba el recurso 
del escape. Reunir algún dinero del modo más expeditivo 
o conseguir un Consulado bajo la recomendación de un 
General para gozar de la vida en Europa. Estar en la propia 
patria como desterrado y liberarse y evadirse conversando 
pesimistamente de las cosas con otro ingenioso grupo de 
escépticos. La historia heroica —la época de Bolívar y de los 
grandes próceres— se transportaba como a un plano de mi- 
tología; era como esa vanidad de origen y linaje que tienen 
siempre los últimos y decaídos descendientes. Y precisa- 
mente, vencer todos aquellos temporales complejos de infe- 
rioridad o de frustración, ha sido la tarea más positiva de 
los últimos años. Cuando en los mítines políticos después 
de 1936 se descubrió que el pueblo respondía a las más inte- 
ligentes consignas; cuando los nuevos institutos y escuelas 
técnicas rebasaban su abundante matrícula, cuando en un 
liceo nocturno el hijo de la criada doméstica pudo concluir 
su bachillerato; cuando en las nuevas casas de los campa- 
mentos mineros —contra todo prejuicio reaccionario— los 
trabajadores no destruyeron los baños y conservaron los jar- 
dincillos, se había demostrado que nuestro pueblo no es 
inferior a ningún otro y que tiene el mismo anhelo de pro- 
gresar y ascender de todos los pueblos. Civilizarse —desde 
este punto de vista— es necesitar y exigir más; no resig- 


narse en silencio a lo que descuidadamente nos arroja la 
vida. 


Tenían que aprender, por ejemplo, las grandes com- 
pañías inversionistas establecidas en el país, que las necesi- 
dades humanas son iguales para un trabajador de Venezuela 
que para otro de Massachusetts y Virginia. Que la Divina 
Providencia no ha dado a la raza sajona el privilegio de las 
casas limpias, de la escuela de amplios ventanales y cómodos 
bancos o del “Centro social” donde reunirse después de las 
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horas de trabajo. Y al antiguo “No Trespasing” con que 
los inversionistas se defendían contra la peligrosa gente 
nativa, nuestro pueblo opuso su designio de “traspasar”. 
Y esto no era precisamente “Comunismo” —palabra con 
que quiso detenerse en 1936 todo justo avance social — sino 
más bien una forma moderna de Capitalismo; la que au- 
menta el número de consumidores, la que no hace de la 
higiene, la educación, el confort, exclusivo y costoso pri- 
vilegio de un grupo oligárquico. En este problema de “tras- 
pasar” los cotos cerrados de la vieja plutocracia egoísta, 
está Venezuela como todos los países hispanoamericanos. 
Es nuestra gran batalla cultural y social del siglo xx. 

Más allá de todo “ismo” político, de los dogmas y 
pasión de poder que ahora desgarran el mundo, la verdadera 
revolución suramericana en la que ya parecemos marchar, 
es ante todo de cultura y de técnica. De las nuevas genera- 
ciones que estudiando y planeando no se resignen a esperar 
que la felicidad les venga en el caballo de un general vic- 
torioso. De una ordenada Fe en que nuestros pueblos son 
capaces de prosperar y crecer como los mayores y más hábi- 
les de la Historia; de que hemos perdido ante las naciones 
imperialistas aquel complejo de inferioridad o de desvalida 
urgencia con que en el siglo xrx entregábamos, por ejemplo, 
a los ingenieros y compañías inglesas nuestras pocas líneas 
férreas con hipoteca de cien años. Y creo que esta nueva 
conciencia de crecer y de ser, de empezar a hacer las cosas 
con nuestra cabeza y nuestras manos, ya empieza a adver- 
tirse en la vida de mi país. 


ESPERANZA Y HUMANISMO AMERICANO 


A quí en una vieja hacienda del Estado Aragua, protegida 
de montañas azules y mirando la esmeralda tranquila del 
Lago Tacarigua, festoneada en los bordes de samanes y 
ceibas, está una colonia de seiscientos y tantos inmigrantes. 
Cada barco europeo que arriba a Puesto Cabello arroja su 
tributo de familias pobladoras que oyeron la leyenda de un 
país nuevo, con tierras feraces donde podría rehacerse el 
destino y la concordia rota durante los años de guerra 
y crisis en sus países originarios. Hay italianos y yugoes- 
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lavos, portugueses y checoslovacos. En las cómodas barra- 
cas —de técnica norteamericana— donde se alojan, apren- 
den las primeras palabras de español, colocan sus trajinados 
equipajes hasta que los autobuses los distribuyen, de acuer- 
do con la profesión y demanda de trabajo, en diversas re- 
giones del país. Mientras se hace el censo de necesidades y 
aspiraciones, los chicos de la familia —porque cada grupo 
trae su prole— juegan en los jardines de la hacienda y se 
familiarizan con el gusto sápido y los colores violentos 
de la fruta tropical: mangos, guayabas, caimitos. A la 
hora de comer se levanta la olla del sancocho con una pro- 
digalidad que aquellas gentes olvidaron en sus años de éxodo 
a través de los bombardeados caminos de Europa. Al prin- 
cipio, cuando llegaron los primeros inmigrantes, las gentes 
más temerosas escribían artículos en los periódicos para 
decir que apenas se les debía aceptar en los trabajos agríco- 
las, pero ocurre que en un país que está creciendo también 
se necesitan mecánicos, electricistas, constructores. Y hasta 
es posible que en una dormida villa del interior para alegrar 
la vida de las gentes y mejorar la pequeña orquesta munici- 
pal, también sea conveniente la presencia de un músico aus- 
tríaco. El Ministerio de Sanidad coloca, además, numerosos 
médicos e higienistas que prestan excelentes servicios en 
alejadas poblaciones rurales. He visto algunos de estos mé- 
dicos, acriollados ya por la urgencia de su nueva vida, visi- 
tando en su mula o su caballito de paso —a donde no puede 
llegar el automóvil— la esparcida clientela campesina. En 
un pueblo de los Andes uno de estos médicos arregló su casa 
como una granja del Tirol, y la Providencia del país nuevo 
regala su terrenito de frescos espárragos, alcachofas y to- 
mates. Decíame que aquí, andando a caballo de uno a otro 
sitio cotidianamente; siendo ya compadre de algunos clien- 
tes agradecidos, resolviendo con humor y bondad los pe- 
queños problemas de muchas gentes, le parece que rinde 
un servicio social más útil, más radicalmente humano, que 
cuando esperaba en su consultorio de Viena la visita de las 
señoras elegantes que venían a depositar su tributo de arti- 
ficiales complejos. ¿Con sol, paisaje y leche tomada al pie 
de la vaca, no se disminuyen bastante las angustias del hom- 
bre supercivilizado? Y en esta casa de tejas, nítidamente 
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blanqueada, también puede conservarse aquello que siempre 
perdurará de Europa: los versos de Goethe o de Rilke, la 
colección de discos en que Toscanini y Bruno Walter diri- 
gen las “Sinfonías” de Beethoven. 


Esperanza hay bastante porque en un país de 900 mil 
kilómetros cuadrados donde ahora sólo viven cinco millo- 
nes de hombres, no falta espacio ni promesa de abundancia 
para treinta o cuarenta millones. Cuando el grupo de in- 
migrantes contempla un bonito mapa de esos en que la 
Geografía se hace cuento de niños y dibuja en el terreno 
mismo los productos y actividades humanas, un sueño de 
colonización, de empresa económica y hasta de aventura, 
llena los ojos de estos hombres que vienen de pueblos azo- 
tados donde impera todo control y donde el instinto amo- 
roso no es libre sino de tener los hijos que permite el magro 
salario y el pequeño tabuco donde la familia se amontona. 
Aquí convidan en el mapa los minerales de hierro de Ima- 
taca; la casi inexplorada Parima con sus caídas de agua, las 
verdes, frescas y recatadas lejanías de la Gran Sabana; 
las bahías de Guanta y Puerto la Cruz con su prodigioso 
“hinterland” petrolero, el horizonte vacío de las grandes 
llanuras. El engrandecimiento y tecnificación del país debe 
hacerse aun por encima de las guerras políticas y colisiones 
de credos e ideologías que tornaron tan áspera la Historia 
Universal de los últimos años. En este choque de grandes 
potencias, disfrazado a veces de filosofía política, en que 
cada corriente con su respectiva cauda de intereses quiere 
precipitarnos, las naciones hispanoamericanas por lo mismo 
que no tienen grandes secretos guerreros ni controlan los 
mercados mundiales, deben afirmar un primordial progra- 
ma pacífico y de conservación humana. Huerta, telar y 
escuela más que caserna, debe ser nuestro plan de subsisten- 
cia histórica. Nuestra auténtica Revolución no consiste en 
pelearnos en las calles por determinado dogma o excluyente 
teoría de la sociedad escrito en algún viejo libro, sino ofre- 
cer al Universo las reservas y esperanzas de tanta Natura- 
leza por poblar y domesticar. Entre los dos campos anta- 
gónicos que ya perfilan una nueva guerra mundial, cabe 
soñar en la tercera posición: la de los países pequeños que 
no desean desgarrarse sino desarrollarse, y para quienes la 
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tarea no consiste en pugna por la primacía sino por el bien- 
estar y la cultura. 

¿Habrá gentes capaces de precaverse contra todas las 
propagandas y bulliciosa extraversión que nos lanzan en 
cruzada por intereses extraños y que adviertan que la mejor 
utopía de América es superar las querellas de razas y mís- 
ticas de desesperación que desquiciaron a Europa y buscar 
en el trabajo, en la tierra por poblar, en los recursos por 
desenvolver, la nueya concordia humana? En una de las 
puertas de este Continente, con la conciencia de nuestro 
mestizaje conciliador, con el horizonte de grandes espacios 
virginales; con la única nobleza que a cada cual señalen sus 
obras, los venezolanos estamos esperando. Aquí el hombre 
no se ahoga en su marco geográfico ni en la abrumadora 


historia pasada, porque puede salir a conquistarlo y a escri- 
birla cada día. 


cad 


LO QUE PERDIMOS Y 
LO QUE NOS QUEDA 


Por JORGE L. TAMAYO 


INTEGRACION TERRITORIAL 


O los siglos XVI, xVH y XVHr en que estuvimos 

sujetos a la dominación española, nuestro territorio 
estuvo fraccionado en varias porciones de límites y super- 
ficies variables que, con diversas denominaciones, depen- 
dían de la corona española y aun cuando transitoriamente 
quedaron bajo un mando central, no constituían unidad 
bien definida. 

Ha sido tema de estudios e investigaciones laboriosas 
tratar de explicar la complicada superposición de jurisdic- 
ciones en esa época. 

La Nueva España propiamente dicha, no comprendió 
siempre la totalidad del territorio que ahora integra nues- 
tro país. Por el norte lindaba con los Estados Unidos, por 
el sur su provincia más lejana era la Antequera de Oaxaca, 
es decir, se extendía hasta el Istmo de Tehuantepec y al 
oriente y occidente sus límites coincidían con las costas 
sobre los océanos Atlántico y Pacífico. 

La Península de Yucatán estuvo organizada como Ca- 
pitanía del mismo nombre, que a veces constituía unidad 
administrativa independiente y durante algunas épocas 
dependió del Virrey de la Nueva España, sin embargo aún 
en esos casos, la autoridad de este último fué débil y nunca 
se sintió ligada a la Nueva España. 

Los que hoy conocemos como Estados de Tabasco y 
Chiapas pertenecieron a la Capitanía de Guatemala, si bien 
Tabasco, dentro de la época colonial, fué incorporada a la 
Nueva España, en cambio Chiapas no lo hizo hasta 1821, 
con motivo de la Independencia. 


39 Nuestro Tiempo 


Es decir, el área que sirvió de apoyo a la nación mexi- 
cana fundada a raíz de haberse separado de España, había 
permanecido desintegrada en varias porciones que tuvieron 
vida administrativa independiente y si a eso se agrega la 
dificultad de comunicación entre ellas, puede explicarse 
la falta de una comunidad de intereses y de ideales que pu- 
dieran haber servido de base a la naciente nacionalidad. 


Por ello al iniciarse la insurrección insurgente, no se 
tuvo la misma reacción en todas partes y al consumarse la 
Independencia, el Imperio resultó como un mosaico de dis- 
persas jurisdicciones que transitoriamente se unieron y, 
cuando el nexo político se rompió, pretendieron declararse 
estados libres y soberanos. 


Al caer Iturbide, el amplio territorio que llegaba por 
el sur hasta la Gran Colombia y por el norte hasta el para- 
lelo 42”, se desmembró y apareció una nueva nación con lí- 
mites definidos únicamente donde el contacto con el Océa- 
no impedía confusiones, porque tanto en el norte como en 
el sur, los linderos eran imprecisos y difusos. 


LOS ESTADOS UNIDOS Y SU EXPANSION TERRITORIAL 


E. territorio de esta Nación, fué explorado y colonizado 
por ingleses, franceses, españoles, suecos y holandeses. 


De la parte noreste que puede considerarse como el 
núcleo original, se lee en la interesante obra de Reginald C. 
Mc. Grane titulada “The Economic Development of the 
American Nation” lo siguiente: “Entre el árido norte y el 
subtropical sur se extendía la llanura costera del "Atlántico 
con sus espléndidos puertos, suelo productivo y vigoroso 
clima. Este fué el hogar de los ingleses y de las colonias ho- 
landesas y suecas de corta vida”. 


La colonización inglesa fué regulada por métodos que 
la diferenciaron de los procedimientos de otras naciones. 
Algunas veces se empleó la organización de sociedades de 
acciones en las que unos cuantos aportaban dinero y otros 
su esfuerzo para hacer productivo el territorio colonizado 
y, en el orden político, es fundamental señalar la indepen- 
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dencia que desde su origen disfrutaron estas colonias, liga- 
das a la metrópoli, principalmente por nexos económicos. 

Así se colonizó Virginia, Plymouth, Massachusetts, en 
los principios del siglo xv. Un nuevo elemento apareció 
a partir de 1630, cuando se inició el “Gran Exodo” de los 
puritanos, huyendo de la intolerancia de la metrópoli. 
La posición religiosa de estos grupos dió matiz especial a la 
colonización. “La aridez del suelo, el clima severo y el es- 
trecho criterio de los padres puritanos, guió inevitablemen- 
te la expansión de Nueva Inglaterra. . .” dice el autor antes 
citado. 

Virginia, Plymouth y Massachusetts, fueron coloniza- 
das por sociedades de acciones y Maine, New Hampshire, 
New York, Maryland, Pennsylvania, New Jersey, Las Ca- 
rolinas y Georgia, por usufructuarios de títulos de propie- 
dad expedidos por la corona. 


La expansión se inició cuando los colonos ingleses se 
apoderaron en 1664 de Nueva Amsterdam y continuaron 
arrebatando territorio a los franceses, en la ribera derecha 
del río San Lorenzo, y a los españoles en Louisiana, haciendo 
llegar su límite occidental hasta el río Mississipi. En 1776, 
las trece colonias maduras ya en su evolución, se indepen- 
dizaron de Inglaterra constituyendo la Confederación que 
tomó el nombre de Estados Unidos de América. El terri- 
torio original que cubrían estas Colonias representa el 
30.62% de la superficie actual de esta Nación. 

España, a fines del siglo xvi era dueña de grandes 
extensiones de Norteamérica. Al iniciarse el siglo xrx, el 
Soberano español poseía además de Nueva España, la Flo- 
rida y la Louisiana, territorio limítrofe a las Provincias In- 
ternas, porción septentrional de Nueva España. En el año 
de 1800, con una absoluta falta de visión, España vendió a 
Napoleón la Louisiana mediante el Tratado de San Ilde- 
fonso; fué tan descuidada esta operación que no se tuvo 
precaución de establecer, con la debida exactitud, los lími- 
tes occidentales de este territorio. Cuidó eso sí, de que 
Erancia se comprometiera a no ceder la Louisiana a alguna 
nación vecina a la Nueva España, es decir concretamente 
le pidió se comprometiera a no entregarla a los Estados 
Unidos. La estipulación citada, indica que España sospe- 
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chaba el creciente desarrollo de esta nación, no obstante 
ingenuamente creyó que bastaba el compromiso de Fran- 
cia, para detener su expansión hacia el Oeste. 

En 1803 Francia vendió a nuestros vecinos, la provin- 
cia de Louisiana con una superficie de 2.144,486 km.”, los 
que ganaron 27.3% del territorio actual. El Gran Corso, 
preocupado por sus combinaciones políticas y militares eu- 
ropeas, escéptico respecto a las posibilidades que en Améri- 
ca se apuntaban, no tuvo inconveniente en violar lo con- 
venido y vender este territorio a los Estados Unidos por 
unos cuantos millones de francos, sin darse cuenta de que 
le abría grandes perspectivas de expansión al Occidente y 
que definía nuestro destino. Con una Louisiana interme- 
dia, otra hubiera sido la suerte nuestra. 

Los resultados de la desacertada política de los reyes 
españoles, comenzaron a percibirse a principios del siglo xIx 
sobre todo cuando los Estados Unidos, aprovechándose de 
la falta de una precisa definición de la frontera de la Loui- 
siana, invadieron terrenos de la Nueva España y de la 
Florida. Los incidentes se sucedieron con frecuencia, pre- 
textando que el límite de la Louisiana abarcaba mayor 
territorio, pretensión de la que al cabo de 130 años aun no 
desisten, porque todavía en las cartas que actualmente edi- 
ta el Gobierno Estadounidense sobre la expansión territo- 
rial, presenta la Louisiana con las fronteras que ellos le con- 
sideraron por aquel entonces. Además, se anexaron parte 
de la Florida Occidental y fomentaron la constitución de 
una nueva nación en la Florida Oriental, 

Tratando de detener tardíamente la expansión de los 
Estados Unidos, se inició una serie de conversaciones entre 
esa Nación y España, que permitieron firmar.en el año 
de 1819, el Tratado de Límites conocido con el nombre de 
Onis-Adams, en el que después de una larga discusión se 
estableció una línea divisoria entre los Estados Unidos y la 
Nueva España. 

Según el artículo mí del Tratado, la frontera se defi- 
nió del siguiente modo: 

“La línea divisoria entre los dos países al occidente del 
Mississipi, arrancará del Seno Mexicano en la embocadura 
del río Sabina en el mar, seguirá al Norte por la orilla oc- 
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cidental de este río hasta el grado 32 de latitud; desde allí, 
por una línea recta al Norte, hasta el grado de latitud en 
que entra en el río Rojo de Natchitoches, Red River y con- 
tinuará por el curso del río Rojo al Oeste, hasta el grado 
100 de latitud occidental de Londres y 23 de Washington, 
en que cortará este río, y seguirá por una línea recta al 
Norte por el mismo grado hasta el río Arkansas, cuya ori- 
lla meridional seguirá hasta su nacimiento en el grado 42 
de latitud septentrional; desde dicho punto se tirará una 
línea recta por el mismo paralelo de latitud hasta el mar del 
Sur; todo según el mapa de los Estados-Unidos, de Melish, 
publicado en Filadelfia y perfeccionado en 1818. Pero si 
el nacimiento del río Arkansas se hallase al norte o sur de 
dicho grado 42 de latitud, la línea correrá desde dicho 
origen hacia el Sur o Norte, hasta encontrar dicho para- 
lelo 42 de latitud, y desde allí por el mismo paralelo hasta 
el mar del Sur. Pertenecerán a los Estados-Unidos todas las 
islas de los ríos Sabina, Rojo, de Natchitoches y Arkansas, 
en la extensión de todo el curso descrito; pero el uso de las 
aguas y la navegación del Sabina hasta el mar y de los ex- 
presados rios Rojo y Arkansas en toda la extensión de sus 
mencionados límites en sus respectivas orillas, será común 
a los habitantes de las dos naciones”. 

“Las dos altas partes contratantes convienen en ceder 
y renunciar todos sus derechos, reclamaciones y pretensio- 
nes sobre los territorios que se describen en esta línea, a sa- 
ber: S. M. C.* renuncia y cede para siempre, por sí y a nom- 
bre de sus herederos y sucesores, todos los derechos que 
tiene sobre los territorios al Este y al Norte de dicha línea; 
y los Estados Unidos, en igual forma, ceden a S. M. C. y 
renuncian para siempre todos sus derechos, reclamaciones 
y pretensiones a cualesquiera territorios situados al Oeste y 
al Sur de la misma línea descrita”. 

Desgraciadamente esta última frase, como ocurre en 
la mayoría de los tratados, se quedó en calidad de letra es- 
crita. Recuérdese que los Estados Unidos ratificaron este 
documento en 1828, reconociendo a México como la Na- 
ción que substituía a España en el disfrute de los derechos 
y obligaciones que en él se establecen. 


1 Su Magestad Católica. 
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Por el artículo 1 del mismo Tratado, España vendió 
en cinco millones de dólares la Península de Florida, per- 
diendo así el control del Golfo de México; de mar español 
que lleva el nombre de nuestra Patria, se convirtió en golfo 
internacional, para llegar a ser al cabo del tiempo una zona 
marítima de completo dominio estadounidense, su Medite- 
rráneo como alguna vez se ha dicho. Con esta nueva com- 
pra, los Estados Unidos acrecentaron su territorio en una 
superficie de 151,945 km.*, que representan el 2.0% del 
área actual. Además por los ajustes de la frontera, obtuvo 
34,797 km.? más; (0.5% del territorio actual). 

Desgraciadamente la expansión estadounidense aun no 
terminaba, eran estos los primeros pasos de los múltiples y 
variados que habría de dar para acrecentar su territorio, 
siguiendo la trayectoria de su “destino manifiesto” el que 
J. W. Pratt * define como la creencia de algunos estadouni- 
denses en “el derecho (de los Estados Unidos) de cubrir y 
poseer la totalidad del continente”. 

Reginald C. Mc. Grane?* dice que: “Defensores de la 
expansión pretendían que Dios y la Naturaleza habían de- 
cretado que el pueblo americano debería obtener esas regio- 
nes. Además estas áreas eran necesarias para su protección. 
Tenían también la obligación de extender el área de la li- 
bertad y para eso los Estados Unidos debían adquirir no 
sólo esas regiones sino tal vez en anexión, Canadá, México 
y parte de América Central, especialmente la última des- 
pués de haberse propuesto allí un canal ístmico. Las nacio- 
nes, como los individuos, se elevan y decaen: y ya que los 
Estados Unidos llegaron a ser una gran nación, fué por 
lo tanto, natural e inevitable que debía crecer”. . 

Como Stephen A. Douglas dijo en 1835, refiriéndose 
a este ambicioso futuro: 

“Ustedes pueden hacer tantos tratados como gusten 
para aprisionar... esta gran República y ella los arrojará 


y su ruta se dirigirá hacia un límite que no me atreveré a 
describir”, 


2 The origen of Manifest Destiny in American Review. Vol. 
32, p. 795. 


3 Obra citada. 
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Estas ideas ampliamente difundidas y aceptadas por 
una importante mayoría de estadounidenses de la mitad del 
siglo xIx explican, sin justificar, la actitud estadounidense 
frente a México hace cien años. 


LO QUE SE SABIA DEL NORTE DEL PAIS 


Tono el vigor y pujanza que los españoles mostraron en el 
centro del país para colonizarlo, faltó por completo en 
la zona norte. Es difícil tratar de analizar las razones que 
hayan determinado este diferente proceder y sólo como 
un apuntamiento cabe señalar que acaso haya influído el 
hecho de que a lo largo de las rutas exploradas, se encon- 
traron enormes páramos y vastas extensiones áridas que 
hicieron perder el interés de los colonizadores. Además, no 
fueron localizadas muchas de las riquezas minerales que 
hoy se explotan y sobre todo, existía el grave impedimento 
de las peligrosas tribus de indios bárbaros, agresivos, que no 
pudieron ser dominados sino hasta mediados del siglo pasado 
cuando nuestros vecinos aplicaron el cruel apotegma de 
que “el mejor indio es el indio muerto”. 

Poco se había publicado sobre la parte septentrional 
de Nueva España y aun los textos manuscritos y cartogra- 
fía eran escasos. 

El Barón de Humboldt que a principio de siglo hizo 
una muy importante recopilación de los datos disponibles 
sobre la Nueva España, afirma que* “En la parte de la 
Nueva España situada al norte del paralelo 24”, en las pro- 
vincias llamadas Internas (esto es el Nuevo México, el 
Gobierno de Coahuila y la Intendencia de la Nueva Viz- 
caya), el geógrafo se ve reducido a hacer combinaciones 
fundadas en los diarios de ruta. .. Así, más allá de la Ciu- 
dad de Durango, se vaga, por decirlo así, en un desierto; 
a pesar del apoyo de algunos mapas manuscritos que por 
lo común están en contradicción unos con otros; no se 
encuentran allí más recursos que los que tuvo el Mayor 
Rennell al delinear los mapas del interior de Africa”. 


4 HUMBOLDT, ALEXANDER VON. Ensayo Político del Reyno de 
la Nueva España. Tomo l, p. 144. 


38 Nuestro Tiempo 


Más adelante dice: “Es una lástima que se hayan des- 
crito con tan poca exactitud hasta el día de hoy las costas 
orientales de México al norte de Veracruz. La parte com- 
prendida entre la embocadura del río Bravo del Norte y 
la del Mississipí es tan desconocida como la costa oriental 
del Africa entre Orange River y Fish Bay”. 

Mas concretamente al referirse al curso de los ríos nos 
dice: “Las fuentes de los ríos que nacen entre los 33” y los 
42” de latitud, sobre la falda oriental de la Cordillera Cen- 
tral de las Provincias Internas y que van a desaguarse en 
parte (río de las Nueces, río Colorado de Texas y río de 
los Brazos de Dios) inmediatamente al golfo mexicano y 
parte (Canadian River, Arkansas, Platte River) al Mis- 
sissipí y al Misouri, estas fuentes, repito, han sido por mu- 
cho tiempo materia de incertidumbre y de vagas hipótesis 
geográficas. Antiguamente (y el mapa de Alzate prueba 
esta aserción) se creía el nacimiento del río Colorado y 
del río Rojo 61” al este de la cadena central. . .”. 

El mismo insigne polígrafo al comparar México y Es- 
tados Unidos, hace reflexiones que es oportuno recordar: 

“Si la fuerza política de dos estados dependiese úni- 
camente del espacio que ocupan en el globo y del número de 
sus habitantes, si la naturaleza del suelo, la configuración 
de las costas, el clima, la energía del pueblo, y, sobre todo, 
el grado de perfección de las instituciones sociales no fuesen 
los principales elementos de este gran cálculo dinámico, el 
reino de la Nueva España podría colocarse en el día, al lado 
de la Confederación de las Repúblicas Americanas. En una 
y en otra parte se palpa el inconveniente de una población 
distribuida con demasiada desigualdad. La de los Estados 
Unidos, aunque en un suelo y en un clima menos favore- 
cido por la naturaleza, crece con una rapidez infinitamente 
mayor; pero no comprende, como la población mexicana, 
cerca de dos millones y medio de aborígenes”.* 

_ “Estos indios, embrutecidos por el despotismo de los 
antiguos soberanos aztecas y por las vejaciones de los pri- 
meros conquistadores, aunque protegidos por las leyes espa- 
ñolas, en general sabias y humanas, gozan, sin embargo, de 


5 Obra citada. Tomo l, p. 194. 
6 Obra citada. p. 192. 
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muy poco de esta protección a causa de la grande lejanía 
de la autoridad suprema”. 

Cuán equivocado estaba Humboldt en sus apreciacio- 
nes, reflejo de las ideas de su tiempo. Hoy se sabe que es 
precisamente en la región templada del globo donde se lo- 
calizan las más importantes áreas forestales, ganaderas, 
agrícolas, las mayores acumulaciones humanas, etc., y, den- 
tro de esa zona estaban situados los Estados Unidos al prin- 
cipio del siglo xIx y las provincias septentrionales de la 
Nueva España. 

No cabe duda que Humboldt reunió durante su es- 
tancia en México, el mayor número de informes y noticias 
y que su famosa obra representa una recopilación exhaustiva 
de datos de primera mano. La contradicción entre algu- 
nas de sus afirmaciones con la realidad que hoy se conoce, 
no debe cargarse a la cuenta del Barón, es índice del desco- 
nocimiento que de esos territorios tenían nuestros antece- 
sores. 

Veamos lo que nos dice de Nuevo México. 

“Muchos geógrafos parecen confundir el Nuevo Mé- 
xico con las Provincias Internas: hablan de él como de un 
país rico en minas y de una vasta extensión. El célebre 
autor de la Historia filosófica de los establecimientos euro- 
peos en las dos Indias, ha contribuído a propagar este error. 
Lo que él llama el imperio del Nuevo México no es más 
que un largo valle ribereño habitado por miserables colonos. 
Es un terreno fértil, pero despoblado, falto, según se cree 
hasta aquí, de toda riqueza metálica,” y que se extiende a 
lo largo del río del Norte desde los 31” hasta los 38” de la- 
titud boreal. Esta provincia tiene de S. a N. ciento setenta 
y cinco leguas de largo, y de E. a O. de treinta a cincuen- 
ta de anchura. Por consiguiente su extensión territorial es 
mucho menor de la que suponen en el mismo país algunas 
personas poco instruídas en materias geográficas. Además, 
la vanidad nacional se complace en ensanchar los espacios y 
llevar muy lejos, si no en la realidad, cuando menos en la 
imaginación, los límites del país ocupado por los españoles”. 
Pero lo cierto es que se desconocía su extensión; por enton- 


7 En 1944 se extrajeron 126 millones de dólares en productos 
mineros, 
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ces se le atribuían 100 227 km.? y hoy sabemos que alcan- 
zaba 343 818 km.* 

“Sorprende el ver que después de dos siglos de coloni- 
zación la provincia del Nuevo México no esté aún contigua 
a la intendencia de la Nueva Vizcaya. Un desierto, en que 
algunas veces los caminantes se ven acometidos por los in- 
dios cumanches, separa las dos provincias y se prolonga 
desde el Paso del Norte hasta la Villa de Albuquerque. Sin 
embargo, antes del año de 1680, en que se registró una su- 
blevación general de los indios del Nuevo México, tal exten- 
sión de terreno inculto e inhabitado era menos considerable 
que hoy día. Entonces había tres pueblos, San Pascual, Se- 
millete y Socorro, que estaban situados entre el pantano del 
Muerto y Santa Fé. En 1760 todavía vió las ruinas de ellos 
el Obispo Tamarón y encontró en los campos, albarico- 
ques que se habían vuelto silvestres; prueba de la antigua 
cultura del país. Los dos puntos más peligrosos para los 
caminantes son el desfiladero de Robledo, al oeste del río 
del Norte, frente a la Sierra de Doña Ana, y el Desierto del 
Muerto, en donde los indios nómadas han asesinado a mu- 
chos blancos.* 

“El desierto del Muerto es una llanura sin agua, de 
treinta leguas de largo. En general toda esta región es 
de una sequedad espantosa, pues las montañas de los Man- 
sos, situadas al este del camino que va de Durango a Santa 
Fe, no tienen ni un solo arroyo. A pesar de la suavidad del 
clima y de los progresos de la industria, una gran parte 
de este país, lo mismo que la vieja California y varios dis- 
tritos de la Nueva Vizcaya y de la Intendencia de Guada- 
lajara, munca podrán mantener una población considera- 
ble”. Sin embargo, de 40 200 habitantes en 1803 ha pasado 
a 317 622 en 1940. 

Respecto a la Alta California, el ilustre escritor nos 
dice: 

“En las cartas españolas se llama Nueva California to- 
da la costa del grande océano, que corre desde el istmo de 
la Vieja California, o desde la bahía de Todos los Santos (al 


$ Entre el Missouri y el Arkansas no se pueden cultivar el añil 
y el algodón más que hasta los 36% de latitud; el azúcar a los 37140, 
(Long. Expedit. Il, 348). 
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sur del puerto de San Diego) hasta el cabo Mendocino. 
Es un terreno largo y angosto en donde ha establecido mi.- 
siones y puestos militares, de 40 años a esta parte, el Go- 
bierno de México. Hacia el norte del puerto de San Fran- 
cisco, que dista más de 78 leguas del cabo Mendocino, no 
existe ni un pueblo, ni siquiera una hacienda. La provincia 
de Nueva California sólo tiene hoy día 197 leguas de largo 
y de 9 a 10 de anchura”. 

Más adelante comenta con acierto: 

“¡Al considerar los atrevidos viajes, emprendidos por 
los primeros conquistadores en México, en el Perú y en el 
río de Amazonas, causa gran maravilla el ver que esa misma 
nación no haya sabido, en dos siglos hallar por tierra un 
camino en la Nueva España, desde Taos al puerto de Mon- 
terrey, ni en la Nueva Granada, desde Santa Fe a Cartagena 
o desde Quito a Panamá; ni en la Guayana, desde la Esme- 
ralda hasta Santo Tomás de la Angostura”. 

Por último nos da noticias que son augurio de la gran 
riqueza agrícola de esa comarca: 

“Al contrario del suelo de la Vieja California, que es 
árido y pedregoso, el de la Nueva es fértil y todo él está 
regado; por lo cual es de lo más delicioso y pintoresco que 
pueda verse. El clima es ahí mucho más benigno que a igual 
altitud en las costas orientales del nuevo continente. El 
cielo de ordinario está cubierto; pero las nieblas que a me- 
nudo dificultan el surgidero en las costas de Monterrey y 
San Francisco, avivan la vegetación y fertilizan la tierra, 
cubierta siempre de un mantillo negro y esponjoso”. 

De Texas decía el ilustre Barón: 

“La parte que se extiende desde el embocadero del río 
Grande del norte hasta el de Sabina, es casi desconocida 
todavía: ningún navegante la ha examinado, a pesar de que 
sería muy importante el hallar un buen puerto en aquella 
extremidad boreal del Golfo de México. Por desgracia, las 
costas orientales de la Nueva España presentan en todas 
partes los mismos obstáculos, esto es, poco fondo para 
buques que calen más de 38 decímetros de agua, barras en 
la desembocadura de los ríos, lenguas de tierra e islotes 
largos con dirección paralela a la del continente y que im- 
piden al entrada en el fondeadero interior. El litoral de las 
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provincias de Santander y de Texas, desde los 21” hasta los 
29? de latitud, presenta una especie de festón muy singular 
y deja ver una serie de remansos de aguas inferiores, que 
tienen de cuatro a cinco leguas de anchura y de cuarenta 
a cincuenta de largo, a los que se da el nombre de lagunas o 
lagos salados. Algunos de ellos (entre otros la laguna de 
Tamiahua) constituyen verdaderos callejones sin salida; 
otros, como la laguna Madre y la de San Bernardo, comuni- 
can con el océano por varios canales; y estos últimos favo- 
recen el cabotaje; porque los barcos costeros encuentran 
allí un abrigo de las grandes olas del mar”. 

Al comentar el abandono y despoblación, se expresa 
asi: 

“Unos vastos arenales, cubiertos de gramíneas, sirven 
de limites comunes al territorio de la Confederación Ame- 
ricana y al Mexicano. Toda la comarca al oeste del Missis- 
sipí, desde el río de los Bueyes hasta el Colorado de Texas, 
está desierta. Estos arenales en parte pantanosos, ofrecen 
obstáculos fáciles de vencer y pueden considerarse como 
un brazo de mar que separa dos costas vecinas, pero Cuyo 
paso no tardará en franquear la industria de los nuevos co- 
lonos. Las provincias atlánticas de los Estados Unidos han 
visto refluir al principio su población hacia el Ohio y el 
Tenessee, después hacia la Louisiana. Una parte de esta 
población movible irá alejándose hacia el oeste, y sólo el 
nombre de territorio mexicano hará nacer la idea de la pro- 
ximidad de las minas. En las márgenes del río Mermentas, 
el colono americano creerá tocar ya un terreno que oculta 
riquezas metálicas; y este error, propagado entre la gente 
común, dará lugar a nuevas migraciones, sin que lleguen a 
saber hasta muy tarde que las famosas minas de Catorce, 
que son las más próximas a la Louisiana, todavía distan cer- 
ca de trescientas leguas”. 


Este panorama no había cambiado para 1835, según el 
resumen que Roa Bárcena hace de la Noticia Estadística 
del General Almonte, quien describiendo sus tres departa- 
mentos dice: 

“El Departamento de Béjar tiene de cabecera a San 
Antonio de Béjar, y sus principales poblaciones son estas: 
Goliat o Bahía del Espíritu Santo y San Patricio, Existen 


- 
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dos misiones a inmediaciones de Béjar, y han sido abando- 
nadas dos en sus cercanías y otras dos que hubo cerca de la 
Bahía del Espíritu Santo. Hay varias colonias en este de- 
partamento; pero solo dos han prosperado y son, una 
de mexicanos sobre el río Guadalupe y otra de irlandeses 
sobre el Nueces; la población a excepción de San Patricio, 
es toda de mexicanos. San Antonio de Béjar se erigió en 
Presidio el 28 de noviembre de 1830, y sus primeros pobla- 
dores fueron veintiséis familias de las Islas Canarias”. 

“Del Departamento de Brazos es cabecera San Felipe 
de Austin, y sus demás poblaciones principales son: Braso- 
ria, Matagorda, González, Harrisburgo, Mina y Velasco. 
El terreno que se halla en la comprensión de estos pueblos 
es lo que generalmente llaman la colonia de Austin. San 
Felipe de Austin se fundó en 1824. En este departamento 
estableció el General Terán dos puestos militares ya aban- 
donados; el uno en la boca del río Brazos, y el otro en Te- 
noxtitlán, sobre el mismo río”. 

“El Departamento de Nacogdoches fué fundado en 
1778 por emigrados de Louisiana pertenecientes entonces 
a España. El General Terán había establecido puntos mili- 
tares en Nacogdoches, Terán y Anáhuac”. 

Bien pobre es esta información, indicio de la despre- 
ocupación y acaso desdén con que se vieron estas tierras 
por nuestros ancestros; en cambio, nuestros vecinos, las 
exploraban y reconocían, enviando colonos que penetra- 
ban a Texas al amparo de torpes y “generosas concesiones” 
como ellos mismos reconocen y que más tarde se alzarían 
con la tierra. 


LAS NEGOCIACIONES 


A fines de agosto de 1847, estando ya los tropas estadouni- 
denses en la Cuenca de México y tras las luchas de Padierna 
y Churubusco, se concertó un armisticio y se recibió del 
señor Nicolás B. Trist, Plenipotenciario de los Estados 
Unidos, un proyecto de tratado en el que con toda pre- 
cisión se describían los límites que se deseaban adoptar, 
pidiéndose la cesión de Texas, Nuevo México, parte de 
Tamaulipas, Alta y Baja California. La demanda por Te- 
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xas moviendo su lindero del río de las Nueces al Bravo, 
se esperaba, era ya una vieja cuestión, en cambio la petición 
sobre Nuevo México y las Californias, como indemnización 
de guerra, causó sorpresa. 

Es oportuno destacar el hecho de que estas instruc- 
ciones las había recibido el Plenipotenciario ocho meses 
antes, lo que demuestra el conocimiento que tenían de 
nuestro territorio y la existencia de un plan preconcebido 
de expansión y no un hecho resultado de los azares de la 
guerra como se ha presentado, al pretender que Nuevo 
México y California se tomarían como pago de los gastos 
de movilización. 

El comisionado aceptó retirar su petición sobre la 
Baja California, al solicitarlo los representantes mexicanos, 
pero en lo demás se mantuvo firme. 

En agosto no se llegó a ningún acuerdo por la negativa 
mexicana y fué en octubre, después del derrumbe de la 
defensa militar, cuando se reanudaron las conversaciones 
sobre las mismas peticiones, las que sirvieron de base al tra- 
tado de Guadalupe Hidalgo, firmado en febrero de 1848. 

Ya hemos mencionado la tendencia expansionista esta- 
dounidense, que pedía más y más tierras para acrecentar su 
territorio. Dentro de ella, Texas, representaba una ambi- 
ción antigua y una lógica absorción, si se toma en cuenta 
que se trataba de un territorio contiguo al estadounidense. 

¿Por qué, —cabe preguntar— pidió la cesión adicio- 
nal de Nuevo México y las Californias? Esto fué motivado 
no sólo por una ambición territorial, porque si así hubiese 
sido tal vez, se habría pretendido la anexión total de Ta- 
maulipas, acaso Coahuila, tal vez Chihuahua. + 

Recuérdese que la agresión a México se inició en 1846, 
simultáneamente al apoderamiento del Oregón. Esto es 
indicio de que sus conquistas buscaban además las costas 
del Pacífico. Convencida de su “destino manifiesto”, para 
ser potencia continental necesitaba litorales en los dos océa- 
nos y no en balde Asa Whitney había insistido desde 1832, 
que para asegurar el comercio con China, había que buscar 
rutas transcontinentales. 

Si se estudia una carta de los Estados Unidos en la que 
aparezca el relieve y los ferrocarriles, se observará que exis- 
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ten Cuatro rutas transcontinentales que aprovechan los 
puertos o puntos de menor altura de la serranía para pasar 
de las llanuras centrales al Pacífico, salvando las Montañas 
Rocosas. Es en esta región donde los pasos están obligados, 
no así en el este en que las comunicaciones pueden tomar 
diversas rutas, y por eso forman tupida red. 

La seducción que el Pacífico ofrece a los estadouni- 
denses, puede apreciarse al observar el hecho de que las 
rutas tienen nombres que incluyen a este Océano. Nor- 
thern Pacific se llama la primera, que se aproxima a la 
frontera canadiense y requirió la posesión de Oregón para 
poder salir a la costa. 

Central Pacific es la segunda que parte de Kansas y 
_Nebrasca y necesitó del antiguo territorio de la Alta Cali- 
fornia para desembocar en San Francisco. 

La línea Atlantic and Pacific liga el Mississipí medio 
con el Océano Occidental, atravesando Texas, Nuevo Mé- 
xico y Alta California, para concluir también en San 
Francisco, : 

La cuarta ruta, Texas and Pacific, que va de San Diego 
a Corpus Christi y es la más corta ruta transcontinental, 
fué motivo de una nueva pérdida de territorio. La fron- 
tera convenida en 1848, cortaba la ruta, dejando el puerto 
que en este caso lo formaba el Valle de Gila dentro de 
México y para vencer el obstáculo se compró en 1853 la 
Mesilla y se integró la línea, con mengua de los estados de 
Chihuahua y Sonora. 

Cuando nuestros comisionados, capaces y valerosos, 
luchaban celosamente en medio del infortunio, pretendie- 
ron que la frontera partiera en el oriente de Corpus Christi 
apoyándose en los límites tradicionales de Texas, el comi- 
sionado estadounidense falto de razones, presentó argucias 
tan deleznables que su análisis demuestra que no estaban 
convencidos de su razón. En realidad eran objetivos geo- 
políticos los inspiradores de la línea propuesta, tratando de 
asegurar en terrenos áridos, una corriente tan importante 
como el río Bravo, que era navegable entonces y ofrecía 
la seducción de su fértil valle inferior y la línea transcon- 
tinental citada. Al poniente, donde no existía ni la más 
remota justificación en la absorción de territorio, Trist 
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pidió que San Diego, la magnífica bahía, quedase en la 
zona cedida, como discretamente le llaman los estadouni- 
denses, y al objetar nuestros comisionados, afirmando que 
el punto había pertenecido a la Baja California, el Pleni- 
potenciario yanqui replicó en forma tan categórica, que 
hizo que nuestros representantes informaran: 

“Sy convicción en esta parte es tal y las instrucciones 
de su gobierno tan precisas en la materia, que todo esfuerzo 
para hacerlo ceder es sin fruto”. 

Fué necesario entregar San Diego y como índice de la 
preocupación estadounidense al respecto, el tratado vago e 
impreciso en la delimitación, al referirse a la parte occi- 
dental dice: “Y para evitar toda dificultad al trazar sobre 
la tierra el límite que separa la Alta de la Baja California, 
queda convenido que dicho límite consistirá en una línea 
recta tirada desde la mitad del río Gila en el punto donde 
se une con el Colorado, hasta el punto en la costa del mar 
Pacífico, distante una legua marina al sur del punto 
más meridional del puerto de San Diego, según este puerto 
está dibujado en el plano que levantó en el año de 1772 
el segundo piloto de la Armada Española D. Juan Pan- 
CO 


LO QUE PERDIMOS 


Los territorios perdidos ya sea los que se anexaron en 
1845, los “cedidos en 1848” como se les llama con eufe- 
mismo y los vendidos en 1853, cubren una superficie de 
2.378,540 km.” según cartas modernas. 

Con Texas y parte de Tamaulipas, se fueron 1.007,940 
km.*, en Nuevo México y la Alta California parte de So- 
nora y Chihuahua 1.370,600 km.? 

México conservó 1.963,890 km.? 45% de lo que reci- 
bió de España, perdiendo el 55% 

En 1831 se llevó a cabo un censo en el que se atribuía 
a la nación 6.382,264 habitantes; Nuevo México figura 
con 50,000; la Alta California con 27,000 y el Estado de 
Coahuila y “Texas con 77,795. Es correcto tomando en 
cuenta otras estimaciones, considerar para Texas 30,000 
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habitantes por esos años; de este suerte con los territorios 
perdidos México entregó 107,000 habitantes. 

Los amplios territorios que pasaron a los Estados Uni- 
dos sufrieron una profunda modificación en su división 
territorial. Texas conservó su carácter de Estado miembro 
de la Unión, pero no la totalidad de su territorio que se 
redujo a 692,408 km.” (66.2% del área original) y de él 
se tomaron 245,000 km.” (24.3%) para el Estado de Nue- 
vo México: 13,300 km.” (1.3%) para el Estado de Okla- 
homa; 17,300 km.” (1.7%) para el Estado de Kansas, 
65,000 km.” (6.45%) para el Estado de Colorado. 

Las antiguas provincias de Nuevo México y California 
de linderos imprecisos y la Mesilla, se fraccionaron para in- 
tegrar los Estados de California, Nevada, Utah, Arizona, y 
contribuir con importantes áreas para el Estado de Nuevo 
México, Colorado y Wyoming. 

Analicemos grosso modo, los recursos que actualmente 
se explotan, para de esta suerte poder valuar en unidades 
materiales, la pérdida que sufrimos. 

Texas es un territorio extraordinariamente rico, tanto 
en sus recursos rurales, como por sus reservas petroleras y 
minería. 

De 30,000 habitantes que tenía aproximadamente a 
tiempo de perderlo, ha pasado a seis millones y medio y es 
tal su riqueza minera que en el año de 1944 extrajo del 
seno de la tierra, productos con valor de 1,319 millones 
de dólares, en cambio todo nuestro país para ese mismo año, 
sólo pudo extraer 620 millones de pesos. 

Su ganadería espléndida le ha permitido tener en al- 
gunos años 827 mil cabezas de caballar, 1.052,000 mulas, 
936,000 vacas lecheras y 6 millones de cabezas de ganado 
de cría, tres y medio millones de carneros, y más de un 
millón de cerdos. 

Su agricultura es vigorosa y rica, destacándose princi- 
palmente la producción de algodón, de maíz, trigo, avena 
y legumbres. Sus vías férreas alcanzaron 26,000 km, cuan- 
do nuestro total nacional sólo ascendió a 20,000 km. 

Esto es el Texas de hoy. 

En Nuevo México la población no ha aumentado con 
el mismo ritmo. De cincuenta mil habitantes que tenía en 


48 Nuestro Tiempo 


los treintas del siglo pasado, apenas se ha llegado a 550,000 
de habitantes en 1940. 

La producción agrícola es bastante importante sobre 
todo desde que se construyeron obras sobre el río Bravo y 
su riqueza minera le permitió extraer en 1944, 126 millo- 
nes de dólares de productos. 

Colorado es un estado que se integró aproximadamente 
con 66% de territorio mexicano. Su población actual se 
eleva a 1.123,000 habitantes y en él la ganadería y la agri- 
cultura se destacan como actividades principales que le han 
permitido tener un millón y medio de cabezas de ganado 
vacuno, trescientas mil de caballar, un millón setecientas 
mil de carneros, ciento ocho mil cerdos y una importante 
producción minera que representó en 1944 setenta y nueve 
millones de dólares. 

Arizona es un Estado formado en su totalidad con 
antiguas tierras mexicanas en el que no ha sido posible que 
la población se incremente fuertemente; sólo ha llegado a 
medio millón de habitantes y la agricultura y la ganadería 
se han ampliado en los últimos años por la construcción de 
importantes Obras de regadío. También la minería es un 
recurso de primer orden y en 1944 obtuvo productos por 
valor de ciento dieciséis millones de dólares. 

Utah.—Entidad que se integró exclusivamente con 
tierras mexicanas, no ha podido incrementar fuertemente 
su población habiendo alcanzado 550,000 habitantes en 
1940. 

La ganadería y la agricultura representan las activida- 
des principales y también el aprovechamiento de sus im- 
portantes bosques con abeto, arce, cedro, roble, caoba. 
Respecto a sus recursos mineros, los dispone en abundancia 
y tiene la fortuna de tener carbón en las vecindades del 
fierro; también manganeso, yeso, sal gema. Los productos 
mineros en el año de 1944 representaron 150 millones de 
dólares. 

Nevada también se formó exclusivamente con anti- 
guos terrenos mexicanos, actualmente tiene una población 
de 110,000 habitantes y se levanta en ella la Sierra Nevada 
que le ha permitido disponer de grandes elementos para el 
regadío artificial, lo mismo puede decirse de su ganadería 
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y Otros importantes recursos forestales, ya que sólo de bos- 
ques nacionales tiene tres millones de hectáreas. 

También como los estados vecinos su primitivo des- 
arrollo lo debió a la minería, si bien ha venido ésta a menos, 
obteniendo en 1944 productos por valor de cincuenta y 
dos millones de dólares. 

Llegamos por fin al vergel de California en el que pa- 
rece que la naturaleza se mostró pródiga en todos sus dones. 
El suelo es fértil, las lluvias moderadas, los ríos permanentes 
y el clima casi siempre primaveral, 

Una de las formas más adelantadas de la agricultura 
se observan en este Estado, particularmente en el cultivo 
de los frutales. 

La pesca también es fuente de importantes ingresos; 
pero sobre todos ellos, se destaca su riqueza minera que le 
permitió extraer en 1944 seiscientos seis millones de dó- 
lares, 

Su población ha crecido también en forma extraordi- 
naria. En 1803 tenía quince mil seiscientos habitantes, en 
los treintas del siglo pasado, veintisiete mil y en nuestros 
días siete millones. 

Al resumir la transformación de la zona perdida, de- 
bemos puntualizar que su gran riqueza humana actual es 
obra de ellos. De ciento siete mil habitantes que estaban 
en esos territorios hace un siglo, hoy lo habitan dieciséis y 
medio millones. 

Muy rápida ha sido esta visión panorámica, exclusiva- 
mente con el objeto de señalar los enormes rendimientos 
que estas tierras producen y que significan la pérdida posi- 
tiva que el país sufrió. 

Se fueron en estos territorios recursos como el petró- 
leo, tan importante, que sólo en California se extrae el 20% 
del total de la producción de los Estados Unidos y en Te- 
xas el 35%, o sea que en esos dos Estados se produce el 55% 
del petróleo estadounidense y si consideramos lo que se 
extrae en los antiguos territorios mexicanos de Oklahoma, 
Arizona, Nuevo México y Colorado, no es aventurado ase- 
gurar que las dos terceras partes de la total producción 
petrolera estadounidense se obtienen de los territorios que 
hace un siglo eran nuestros. 
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También la minería es recurso destacado en estas tie- 
rras y dentro de una producción total de la nación vecina, 
con valor de 8,056.000,000 dólares registrada en 1942, 
Texas ocupó el primer lugar de la Nación con 14.7% y 
California el tercero con 8.7%, es decir, sólo estos Estados 
produjeron en ese año 1,853.000,000 dólares, cuando la 
nación mexicana en total sólo pudo producir seiscientos 
veinte millones de pesos. 

Si pasamos a la ganadería, podemos señalar que se 
localizó en esos territorios la tercera parte de la zona 
ganadera templada más importante del mundo y que, res- 
pecto a la agricultura, tiene la fortuna de disponer de 
tierras también templadas con suelos fértiles y profundos, 
planos y propicios para la mecanización; adecuados para 
el trigo y el maíz que producen en grandes cantidades. 

Se fueron también los grandes bosques templados de la 
Sierra Nevada y de las Montañas Rocosas y, grima da re- 
cordarlo, el río Bravo y el Colorado, caudalosas corrientes, 
fuentes de energía, abastecedoras de agua para regadío, la 
industria y los servicios municipales. 

Desde el punto de vista de vialidad, perdimos la posi- 
bilidad de rutas transcontinentales fuera del trópico y las 
magníficas bahías de San Francisco, Monterrey y San Die- 
go en el Pacífico, Galveston y Corpus Christi en el Atlán- 
tico. Obsérvese el hecho que la vigorosa Sierra Madre 
Occidental, nos ha impedido todavía comunicar Chihua- 
hua y Durango, con Sonora y Sinaloa. 

Con actitud realista, franca y leal, debemos pregun- 
tarnos ¿Por qué esos territorios perdidos han prosperado? 
¿Su progreso guarda proporción con la evolución de la 
Nación Mexicana? 

El técnico positivo que pretendo ser, debe contestar 
con la afirmación enfática de que esos territorios están en 
general muy bien dotados y que si bien el hombre ha tenido 
que realizar esfuerzos vigorosos, para vencer la naturaleza 
y dominarla, su lucha ha encontrado recompensa gene- 
rosa y estimulante. Eso explica también por qué han supe- 
rado en su ritmo a la evolución mexicana, 
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LO QUE NOS QUEDA 


A HORA volvamos los ojos a lo que conservamos: desgra- 
ciadamente, en términos generales, son áreas pobres de 
recursos, sin que esto quiera decir que carezcan en lo abso- 
luto de ellos. 

Disponemos de llanuras y buenos suelos, donde no 
llueve y las corrientes fluviales son escasas; nuestros recur- 
sos mineros explorados no dan indicios de riquezas abun- 
dantes en fierro, carbón y demás minerales industriales; 
disponemos de plata, pero su demanda cada vez es menor; 
nuestros bosques importantes son los tropicales, de bajo 
rendimiento económico por superficie; los de maderas sua- 
ves de tierras frías y templadas, cada vez se reducen y 
debemos importar madera; sólo nuestra ganadería tiene 
perspectivas amplias aun no aprovechadas y ahora la fiebre 
aftosa se presenta para detener su progreso. 

¿Quiere decir esto que pensando en la pobreza de 
nuestros recursos materiales, debemos declararnos vencidos? 

No lo creemos así. Los recursos disponibles son efecti- 
vamente inferiores a los de la U.R.S.S., a los de los Estados 
Unidos; en ciertos aspectos a los argentinos y brasileños, 
pero aún estamos muy lejos de aprovecharlos íntegramente. 
Podemos, si nos proponemos, alimentar a una población 
dos o tres veces superior a la actual; hay fuentes mineras 
aun no explotadas y la ganadería ofrece perspectivas extra- 
ordinarias. Vivimos junto al más grande consumidor de 
carne y tiene escasez de ella. ¿Por qué no tecnificar esta 
actividad y alimentar a nuestro pueblo y exportar los exce- 
dentes? El mar, acuario natural, há sido espléndido y somos 
muy ricos en reservas pesqueras, fuente de alimentos, de 
materias primas y artículos de exportación. 

Nuestra industria, precaria y desorientada, cada día se 
afirma; no para competir con nuestros vecinos sino que, 
encaminada a la satisfacción de nuestro consumo, al abara- 
tamiento del costo de la vida, creación de fuentes de tra- 
bajo, aprovechamiento de nuestras materias primas y poco 
ambiciosa respecto a la exportación, mientras no se piense 
seriamente en la reducción de los costos. 
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Las tierras tropicales representan una fuente inexplo- 
rada que debemos poner en marcha. Frente a los productos 
templados y fríos, nuestra situación es precaria, pero pode- 
mos ser el proveedor de Estados Unidos de frutos tropi- 
cales, de materias primas semielaboradas y acaso totalmente 
transformadas. 

Falta analizar el aspecto geopolítico. Convertidos los 
Estados Unidos en potencia militar, sus costas ofrecen de- 
fensas casi inexpugnables y uno de sus puntos débiles, lo 
representa la frontera mexicana. 

Como las grandes cadenas montañosas siguen direc- 
ción norte sur, en lugar de trasponerlas, no cabe duda que 
es preferible penetrar a través de México para seguir los 
valles intermontañosos. 

El Istmo de Tehuantepec, siempre codiciado por nues- 
tros vecinos, representa un clavo ardiendo en nuestras 
manos. Es necesario aprovechar ese accidente natural, pero 
al mismo tiempo, guardar el decoro para evitar se repita lo 
de Panamá o lo que se ha venido preparando en Nicaragua. 

Todos estos elementos podrían justificar el comenta- 
rio que alguien nos hacía en días pasados sobre el nombre 
de este escrito. ¿Por qué una de las partes del título es 
“lo que nos queda”? Mejor —sugeria— debiera ser “lo 
que perderemos”. 

Eso es pesimismo e incomprensión de los hechos y 
sobre todo, olvido del momento en que vivimos y menos- 
precio de lo que somos. 

Ha pasado ya la etapa de las expansiones territoriales; 
ahora el “destino manifiesto”, ha tomado otras formas, 
caracterizándose en nuestros días por los imperialismos 
económicos y políticos; son estos contra los que hay que 
luchar, convencidos de que la tierra está a salvo. 

¿Pero qué valor tiene conservar la soberanía del terri- 
torio cuando el usufructo está en manos extranjeras? Es 
ahí adonde hay que orientar las rebeldías; no tiene caso 
chillar y gritar contra muestros vecinos, si después, ser- 
viles, no sabemos luchar en el campo económico y en el 
político para exigir respeto, o cuando con todo derecho 
nos apoderamos de una riqueza nuestra como el petróleo no 
podemos explotarla con eficiencia y acierto. 
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Tampoco es posible demandar independencia absoluta 
o aislamiento; habrá que ofrecer cooperación a cambio de 
lo mismo. 

La geografía nos ha ligado y lo sensato, lo cuerdo y lo 
digno, deberá consistir en establecer un modus vivendi de 
colaboración, pero para ello se necesita que pongamos en 
marcha nuestras voluntades y realicemos esfuerzos cons- 
tructivos para beneficio común. 

Un ejemplo nos puede ilustrar esto. Hace unos cuan- 
tos años, ante el temor de una invasión japonesa, los Estados 
Unidos solicitaron enviar tropas a la Baja California para 
impedir un desembarco. 

Un patriota era Secretario de la Defensa y con digni- 
dad propuso: “proporcionen ustedes los elementos y nos- 
otros construiremos defensas y adiestraremos las tropas 
necesarias”, 

Así se hizo y los militares estadounidenses pública- 
mente han manifestado su satisfacción, por los prepara- 
tivos defensivos llevados a cabo. 

Con toda lealtad debemos preguntarnos: ¿Si México 
no hubiera puesto en estado de defensa la Baja California, 
qué podría haber acontecido? ¿Quién hubiera sido el res- 
ponsable de las consecuencias? 

No hay que olvidar que tenemos una personalidad 
que estamos obligados a conservar. Somos un pueblo de 
amplia base aborigen que recibió savia hispana y con ella, 
lengua y cultura de raíz latina. Realizado el mestizaje, el 
medio geográfico lo ha modelado dándole características 
especiales que definen nuestra fisonomía colectiva, 

Eso sí está en peligro, no la tierra. Debemos, como 
resultado de estas meditaciones, hacernos el firme propó- 
sito de mantener intacta nuestra personalidad a base de 
trabajo, de esfuerzo y fe en nosotros mismos. 

Desde hace cien años nuestro destino ha tomado otras 
rutas, pudimos ser potencia; propongámonos ahora un ideal 
más modesto si bien acaso más hermoso: robustecer a nues- 
tro país y conservarlo como pueblo libre, de economía 
saneada y donde impere el bienestar social, 


EL IMPERIALISMO EN AMERICA 
LATINA 


Por Manuel MORENO SÁNCHEZ 


Esquema y significados 


198 palabras son útiles que deben manejarse con cuidado 
especial. Cuanto más importantes, el papel que des- 
empeñan en la expresión del pensamiento es más complejo. 
Si se apoderan de nosotros y nos dominan, nos llevan a la 
deriva en medio de un temporal de confusiones. Por eso 
debemos siempre principiar por gobernarlas delimitando 
sus significados. 

Cauces del pensamiento, de tanto transcurrir por ellos 
como que las palabras se azolvan con el tiempo y para usar- 
las nuevamente se impone una tarea que renueva lo que 
tuerce el sentido, hasta que, limpias y despejadas, podemos 
abrir las esclusas y soltar las ideas. 

En el título que damos a estas páginas, podemos dete- 
nernos previa y brevemente para explicar qué entendere- 
mos aquí por imperialismo y qué queremos decir con Amé- 
rica Latina. La necesidad de ello es obvia. Bastaría que el 
lector entrecerrara los ojos, evocando los tan diversos y 
vastos significados de esas palabras, para que una especie 
de mareo que enturbia el pensamiento se apodere de él y le 
impida fijar sus juicios y considerar sus tesis. 

Del imperialismo se han señalado connotaciones rela- 
tivas a diferentes épocas y propósitos históricos. Romano, 
español, inglés, norteamericano; antiguo, moderno; colo- 
nial, mercantil, financiero; político, militar, cultural. Esas 
calificativas pretenden deliminar, dentro del vasto alcance 
de la palabra, un terreno que acorte y precise el concepto. 
Pero las confusiones no vienen solamente de tales adjetivos, 
ni ellos, con toda su fuerza, pueden realmente dar contorno 
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claro al sustantivo que perseguimos. Su significado varía 
también sensiblemente de acuerdo con las ideas fundamen- 
tales de quienes han usado de la palabra en forma destacada. 
Spengler, Lenin, Bujarin, son a ese respecto tres ejemplos 
elegidos un poco al azar. 

Dentro de la visión spengleriana del desarrollo histó- 
rico, las culturas viven y mueren; agotados sus recursos 
creadores, perdido su sentido propio dentro de la historia, 
una cultura se vuelve civilización, se petrifica, se mecaniza 
y así comienza dentro de ella un proceso que la descom- 
pone y la conduce a su extinción histórica. Las formas 
económicas y políticas de esas etapas finales, es lo que se 
denomina imperialismo. 

Lenin, partiendo de Rosa Luxemburgo y de Hilfer- 
ding, concibe el imperialismo como la época final del ré- 
gimen capitalista. A él conduce un vasto proceso de acu- 
mulación y concentración de capital, expresado en grandes 
monopolios y organizaciones comerciales, industriales y fi- 
nancieras que invaden círculos económicos menos evolu- 
cionados, pueblos, naciones, continentes, a donde exportan 
ya no mercancías únicamente, sino capital. A esa expor- 
tación de capital y sus consecuencias económico-políticas 
se denomina imperialismo. 

Bujarin, concibió al imperialismo como una gigantesca 
división del trabajo entre los pueblos, de modo que unos son 
industriales y otros agrícolas, unos producen materias pri- 
mas sin elaborar y las venden a los pueblos industrializados 
para su manufactura y éstos se las devuelven a cambio de 
nuevas materias primas. La dependencia y explotación eco- 
nómica que padecen los pueblos agrícolas se considera im- 
perialismo, 

Esos tres ejemplos bastan para estimar la riqueza ex- 
presiva de la palabra que usamos. Para los fines de nuestra 
exposición, imperialismo quiere decir de cualquier modo 
una forma de dominio cuyos grados varían, pero que, fun- 
dada en relaciones económicas, establece la dependencia 
de unos pueblos de otros, y en la que si los dependientes no 
son determinados por completo, el imperialismo imprime 
dentro de su vida y desarrollo histórico una señal, una 


orientación, una marca, 
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Para América Latina, en el imperialismo que ha pa- 
decido tradicionalmente unificamos diferentes formas de 
predominio que, partiendo de la ocupación o conquista 
después del descubrimiento se han mantenido hasta la fecha, 
si bien cambiando de propósitos y fundamento. Contra ese 
poderío, América Latina ha luchado siempre para verse 
libre y disponer de su propio destino y alcanzar, mediante 
una economía autónoma, las notas diferenciales de su per- 
sonalidad cultural hasta ahora sólo entrevistas. 

De igual manera, si nos preguntamos lo que queremos 
decir por América Latina. No hay en ella una unidad real 
que apoye un concepto definido. Un conjunto de países 
cuyas economías no se encuentran coordinadas ni son inter- 
dependientes; pero que mantienen no obstante una misma 
voluntad de actuación histórica fundamental por más que 
en muchas cuestiones concretas no estén acordes unánime- 
mente. Ante todo, América Latina es una región geográ- 
fica, un conjunto de regiones económicas que tienen, en 
conjunto, caracteres semejantes en el pasado y el presente. 
Para nosotros, ahora, es una gran zona del Continente Ame- 
ricano, que en términos generales se extiende al sur del Río 
Bravo y en que existen pueblos originados por la influencia 
española, portuguesa, francesa, inglesa y norteamericana, 
donde otros países europeos tienen todavía colonias, terri- 
torios sin categoría política definida y quizás en camino de 
alcanzar un perfil social e histórico. 


Las “etapas” del imperialismo 


Anéxica Lariga ha padecido siempre alguna forma de 
dependencia política, económica o cultural. Otros países, 
economías extrañas, han fincado sobre ella, de diversos 
modos un conjunto de formas de dominio, de sujeción, de 
preponderancia. Tales manifestaciones de poder han pa- 
sado por épocas diferentes cambiando de sentido. 

La dominación española se desarrolla a partir del 
siglo xvI con las conquistas, ocupaciones y fundaciones de 
ciudades, con el asentamiento de europeos y africanos y la 
fijación de los indígenas en núcleos útiles para la economía 
colonial. El proceso que va perfilando esa dominación es 
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sumamente complejo y se resuelve en los actos y determi- 
naciones, normas y sistemas, que establecieron el imperio 
español, 

América fué para España, desde un principio, un vasto 
mercado, una fuente de metales preciosos, una zona de ex- 
pansión demográfica, de influencia cultural y, por eso, una 
razón de fuerza política en Europa. En el dominio español 
de América resuena el crecimiento y la declinación del 
poderío de Carlos V; así, las energías y valores hallados 
en el Nuevo Continente son empleados en la lucha por el 
predominio y unidad imperiales; pero a medida que el im- 
perio se disgrega, las regiones del norte de Europa se indus- 
trializan y adquieren un tono comercial y financiero agre- 
sivo, el sur, la España misma, se estanca y se mantiene fiel a 
formas económicas menos elásticas. 

En América los españoles establecen la feudalización, 
en bien de la clase burguesa metropolitana. Por de pronto 
ello conduce a la organización de un tipo de economía 
territorial basada en la apropiación de grandes extensiones 
comprendiendo en la relación de propiedad a los hombres 
que las habitaban; de un sistema principalmente extractivo 
de los recursos inmediatos y de un comercio forzadamente 
mantenido dentro de estancos y monopolios; en suma, a la 
creación de una economía de ritmo descendente, orientada 
hacia el estacionamiento, una economía a la defensiva que, 
desde muy pronto, empezó a sufrir los ataques de los sis- 
temas mercantiles fundados en la libre competencia y en el 
desarrollo industrial, los cuales apoyando las ideas de la bur- 
guesía europea, le exigían libre comercio, libre contrata- 
ción, libre navegación. 

En los rasgos fundamentales, lo que se dice de España 
puede decirse también de la dominación portuguesa en 
América; mientras que, ingleses y franceses principalmen- 
te, asentaron alguna población más bien como una cabeza 
de colonia que sirviera de apoyo al ataque contra la cerrada 
economía ibera. 

A lo largo de la dominación española se van formando 
centros de influencia, demarcaciones en torno a núcleos 
que después originan las entidades nacionales en que el im- 
perio español se desgaja en el siglo xrx. No obstante que el 
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movimiento de independencia que conmueve a toda Amé- 
rica española, por sí solo demuestra que ella lleva, en el fon- 
do, parecidas preocupaciones, mucho antes de que se inicie 
ya los rumbos de la dominación económica en la Amé- 
rica Latina han variado inclinándose hacia la influencia 
inglesa, 

Desde la paz de Utrecht y a lo largo de la preponde- 
rancia inglesa en Europa, el poderío español sufre constan- 
tes ataques que van desde la piratería hasta la diplomacia. 
Al final del siglo xvi, antes de la disgregación del imperio 
español, Inglaterra se presenta dominante con su comercio 
en la América Latina. Un imperialismo de tipo mercan- 
tilista, apoyado en la navegación marítima y en el inter- 
cambio comercial sin monopolios estatales predomina sobre 
América antes de que el imperio español declinara política 
y militarmente. Muchas veces se ha señalado la interven- 
ción inglesa en la independencia hispanoamericana como 
un aspecto de la lucha tradicional. 

Realizada la independencia, los pueblos de Hispano- 
américa en general se encuentran bajo la preponderancia 
de Inglaterra y reciben también la influencia de los otros 
países europeos fuertes económicamente, desde luego Fran- 
cia y Almania, y todos la comparten con los Estados Uni- 
dos que especialmente desde la segunda mitad del siglo xrx 
se dejan sentir en forma creciente de norte a sur. 

El siglo xx, durante esta su primera mitad, significa 
para América Latina el paso de la influencia europea a la 
norteamericana ya que después de las dos guerras mun- 
diales, las inversiones europeas se van liquidando. 

Como un fenómeno mundial, el moderno imperialismo 
que se hace consistir principalmente en la exportación de 
capitales y su inversión para fortalecer a las economías ex- 
portadoras del mismo, aparece claramente definido, al decir 
de sus historiadores, desde la década de los 80 del siglo 
pasado. Desde entonces la política internacional de Europa 
que había girado en torno a un equilibrio de los países ahí 
dominantes, se convierte en una política de equilibrio mun- 
dial en que las naciones industriales buscan la forma de 
repartirse los mercados y las colonias de los otros conti- 
nentes. Para América Latina es contemporánea de ese mo- 
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mento la manifestación del imperialismo norteamericano. 
Luego que los Estados Unidos dan fin a sus disensiones 
internas y su economía nacional se desarrolla con impulso 
singular, comienzan a excluir de la América Latina la in- 
tervención de los países europeos y en las balanzas comer- 
ciales de los países latinoamericanos se va afirmando cre- 
ciente la superioridad norteamericana. 

Durante el avance de la influencia norteamericana 
hay una época en que algunos países pueden apreciar un 
cierto equilibrio con las economías europeas y su política 
nacional queda determinada por la posibilidad de optar 
entre una y otra; pero los Estados Unidos avanzan siem- 
pre en ascenso. Tlomadas en conjunto, las inversiones in- 
glesas y norteamericanas en América Latina parecían equi- 
libradas hasta la década 1930-39, pero después de la segunda 
guerra mundial el equilibrio se ha modificado en favor de 
los Estados Unidos. 

En ese ascenso de importancia, la actitud de los Esta- 
dos Unidos respecto a Latino América sufre cambios. Co- 
mercian con Europa para adueñarse de las regiones terri- 
toriales que limitan con ellos y fraguan una guerra con 
México para completar la expansión de su suelo conforme 
a su destino manifiesto, intervienen en Cuba, toman Pa- 
namá, retienen Puerto Rico, cobran en Santo Domingo, 
ocupan Nicaragua, sustituyen la política violenta por la 
buena vecindad y, por fin, comprenden que no están solos 
en el mundo y eso los conduce a buscar un sistema de coor- 
dinación económica con América Latina que aun no se 
logra ni define; pero que necesita existir para salvaguardar 


su situación futura. 


Comercio internacional e inversión financiera 


Sr bien es cierto que la diversidad de las economías de los 
países de Latino América impide hablar de una economía 
latinoamericana también lo es que muchos síntomas acu- 
san un proceso importante de unificación económica y 
política en estos países. 

Una misma característica puede señalarse a todas las 
economías de América Latina, es la de ser economías pre- 
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ponderantemente agrícolas o productoras de materias pri- 
mas y elementales no elaboradas que pueden consumirse 
de inmediato o que sirven para manufactura posterior y, a 
la vez, consumidoras de diversos efectos industriales que 
obtienen de las economías desarrolladas. 

En conjunto, dos tercios de la población de Latino 
América se dedica al cultivo de la tierra, en algunos países 
hay grandes núcleos de población autosuficientes y en otros 
el régimen territorial en que se funda la agricultura es de 
tipo feudal e implica la servidumbre. 

En algunas ocasiones, las economías latinoamericanas 
no solamente se caracterizan por ser productores de ali- 
mentos vegetales o animales, sino que se especializan en 
determinados productos que las llevan al monocultivo o a 
la producción de unos cuantos artículos reducidos. Azú- 
car, café, cacao, frutas, minerales, petróleos, algodón, carne, 
trigo y unas cuantas cosas más constituyen para muchas 
economías latinoamericanas los renglones más importantes 
de su producción. 

Las economías latinoamericanas no pueden subsistir, 
con la especialización o el monocultivo, sin el comercio con 
las naciones industriales que les proporcionan una variedad 
de efectos necesarios. En un grado elevado, dependen como 
pocas regiones del mundo del comercio internacional, “Ex- 
portar o morir”, como ha dicho Olson, parece ser la dis- 
yuntiva dramática de estas economías. 

Las economías de los países latinoamericanos no po- 
drían complementarse mutuamente como para formar una 
unidad, pues en todas ellas el tono dominante es de expor- 
tación de productos parecidos y requieren artículos que 
no producen para el consumo de unas y otras. Ciertamente 
dentro de Latino América pueden delimitarse regiones se- 
gún la tendencia que se observa en su comercio y de acuer- 
do con los centros de gravedad a que responden. 

Hacia el norte y el centro, una primera región puede 
localizarse en el Caribe. Desde México hasta Venezuela, 
comprendiendo en ella los países que configuran el medi- 
terráneo americano, se extienden un conjunto de países 
sobre los cuales ejercen influencia dominante los Estados 
Unidos. Puede considerarse una segunda región a Brasil 
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solo, tanto por la grandeza latente que implica, cuanto 
porque sobre él, la influencia norteamericana alcanza el 
grado siguiente dentro de Latino América. Una tercera 
región puede localizarse en Argentina, Uruguay, Paraguay 
y Bolivia, en la cual se ha prolongado la influencia in- 
glesa y la norteamericana tropieza aún con mayores obs- 
táculos. La importancia económica de Inglaterra en esa 
región explica las disensiones de diverso orden que se pre- 
sentan frente a la unidad de Latino América con los Esta- 
dos Unidos. La cuarta región se forma con ese grupo de 
países que caen sobre el Pacífico y son Chile, Perú, Ecua- 
dor, donde la influencia norteamericana no ha tropezado 
precisamente con la inglesa, sino que la tendencia de sus 
economías se divide entre otros diversos países de Europa. 

Las características del comercio internacional de La- 
tino América es lo que ofrece la naturaleza del imperia- 
lismo que padece, tal como se presenta en la actualidad. La 
relación entre el comercio exterior y las inversiones ex- 
tranjeras, es patente. Las inversiones que se hacen en Lati- 
no América buscan precisamente el fomento de las materias 
que se exportan. Las inversiones se distribuyen geográfica- 
mente más o menos en la forma que se distribuye el comer- 
cio. Tal es el papel tradicional del capital extranjero en 
América Latina. La importación de capital extranjero 
no es para fomentar la producción de aquellos artículos que 
requieren sus economías y que por ahora importan, con la 
tendencia de hacerlas menos deficientes, sino precisamente 
lo contrario: aumentar la producción de las materias que se 
venden en el mercado mundial y que acentúan la depen- 
dencia económica de Latino América respecto de los países 
a la vez industriales e inversionistas. Ello tiende a prolon- 
gar la situación colonial, 

Considerado simplemente como una inversión, el des- 
tino que de esa manera se le da al capital importado es 
lógico y consecuente; pues si toda inversión busca segu- 
ridad y ganancia, en el caso de las economías latinoameri- 
canas, la mayor firmeza y utilidad puede obtenerse en la 
producción de las materias que se venden en el mercado 
internacional, ya que las inversiones que sirven los fines 
interiores de una economía son menos sólidas y no rinden 
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tanto cuando se trata de economías con bajo nivel de vida, 
mercados interiores reducidos, mano de obra escasa, en su- 
ma, demanda raquítica y que pretenden apoyarse princi- 
palmente en la protección estatal, 

Las inversiones predominantes se hacen sobre mine- 
rales, alimentos, materias primas, servicios públicos. Siguen 
las principales fuentes del mercado internacional. América 
Latina exporta el 40% de la exportación mundial de petró- 
leo e igual cifra alcanza también en minerales. W. Fener- 
lein afirma que de las inversiones de Estados Unidos al sur 
de su frontera mil quinientos millones han ido a lo que 
podría llamarse empresas coloniales “aquellas que producen 
minerales, productos forestales y agrícolas para expor- 
tación”. 

Ello explica que de las inversiones norteamericanas en 
Latino América que se hacen subir a cuatro mil millones 
de dólares, sean de cartera, es decir, con participación de 
los gobiernos unos mil seiscientos y, en cambio, sean inver- 
siones directas las demás que significan los negocios o em- 
presas controladas directamente por extranjeros o desde el 
extranjero. Según los datos más firmes, la utilidad produ- 
cida por las inversiones norteamericanas manufactureras 
ha sido del 8.5% de la inversión en 1938 y del 6.5% en 
1939, lo que constituye sin duda un negocio brillante. 


El proceso de “descolonización” 


Desor principios del siglo xrx América Latina ha soste- 
nido su voluntad de ser independiente. La decisión de dejar 
de ser colonia en cualquier forma, originó un proceso que 
por eso mismo ha sido llamado descolonización en cuyo seno 
alienta la lucha contra el imperialismo económico. Para 
quien los procesos históricos no son episodios simples, este 
de descolonización está lleno de matices, se resuelve en pla- 
nes y propósitos, se encierra en consignas políticas y en 
actos de importancia nacional o internacional. Alcanza 
este movimiento desde las cuestiones territoriales hasta los 
propósitos más sutiles de autonomía cultural con el surgi- 
miento de una conciencia americana que alcance tonalida- 
des propias. 
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Por ahora, el proceso se concentra en un esfuerzo bá- 
sico para atacar la dependencia: lograr la industrialización. 
Es decir, el acondicionamiento de las economías de los 
países de América Latina a fin de que sean cada vez menos 
siervas de los países industriales o que la subordinación 
tome formas menos lamentables. Inclusive, el deseo de 
canalizar las inversiones extranjeras para fines propios de las 
economías nacionales de Latino América, es propósito que 
debe ser considerado en ese mismo sentido. 

Lo que por ahora se llama industrialización en los paí- 
ses latinoamericanos, es aún vago e incierto, pues el pro- 
blema de formar una industria nacional, capaz de enfren- 
tarse a las grandes economías industriales del presente, no 
es una Cuestión que puede plantearse a corto plazo con la 
cooperación consciente de las mismas economías que serían 
desplazadas. La industrialización es, por ahora, fundamen- 
talmente una consigna de carácter político. Pero por más 
que se trate de una cuestión de programa político y de 
propaganda, no deja de ser un asunto vital en el que se tra- 
baja ya incesantemente en todos lados y cuyos problemas 
determinan por ahora la actitud interna y externa de los 
países de Latino-América. 

Fundar una industria nacional suficiente no es tarea 
para un régimen gubernamental, para un partido político 
en el poder, ni siquiera para una generación entera. Rebasa 
la actividad vital de todas ellas y se encuentra condicio- 
nada a factores que no pueden crearse, sino que están dados 
de la realidad. Ello responde de todos modos al surgi- 
miento de una conciencia nacional en esos países que debe 
cuidar no solamente del papel exterior que desempeñe cada 
país, sino del ascenso interior que eso implica para la pobla- 
ción en lo interno, sobre todo, el fortalecimiento de una 
clase media directora, responsable y firme. 

El proceso industrial apoya su crecimiento en la acu- 
mulación del capital, de modo que es preciso contar con 
ciertas acumulaciones de él para impulsarlo. Cuando no 
se tiene capital propio, puede solicitarse el ajeno, sólo que 
éste tiene detrás de sí propietarios o impulsores que se pro- 
ponen alcanzar fines propios preferentemente y, en térmi- 
nos generales, no se prestan a servir los objetivos de una 
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independencia económica. Por otro lado, pedir capital es 
contraer deudas y la capacidad de ser deudor no es ilimi- 
tada; hay siempre un momento en que se deja de ser deudor 
para convertirse en siervo. Los pueblos de Latino América 
sostienen un nivel de vida bajo y deficiente; su capacidad 
de recibir capital prestado es limitada para las necesida- 
des de levantar a plazos breves una industria; si fuerzan su 
propio desarrollo industrial corren el riesgo de confrontar 
el alza de precios, la balanza de pagos pasiva, la moneda 
depreciada y con todo ello, una mayor dureza en la situa- 
ción de sus pueblos. 

Por otro lado, la maquinaria y herramientas que se 
requieren para iniciar el proceso, son escasas. América La- 
tina no pudo cambiar, como lo deseó en la última guerra, el 
saldo favorable que alcanzó con la exportación de sus pro- 
ductos, por la maquinaria que le sirviera para enriquecer 
su capacidad económica y, al diferir sus compras, no lo 
hizo tanto por deseo de ahorro o con objeto de afirmar 
su moneda, sino ante la imposibilidad de adquirir los ar- 
tículos deseados o necesarios. Ese saldo era calculado para 
1939 en 750 millones de dólares y para 1943, en 2,400 
millones de dólares. Como en la conquista española, tuvo 
que aceptar nuevamente las cuentas de vidrio de maqui- 
naria de segunda importancia o de cosas superfluas y en 
ello gastar sus ahorros hechos de oro verdadero, sacado 
de las entrañas de su suelo con la sangre de sus hijos. 

Pero si eso ocurre con el capital, puede decirse también 
algo parecido de la energía o del combustible para mover 
la industria. La energía eléctrica alcanza producción muy 
baja en relación con la población y sus necesidades, y por 
ello es costosa. Las inversiones necesarias para producirla 
menos Cara y más abundante, son amplias y requieren tiem- 
po para realizarse. 


Por lo que respecta a las materias básicas de la indus- 
tria, hierro y carbón, América Latina no se considera una 
región favorecida especialmente y sus recursos conocidos 
son limitados. Su producción de acero es, por ello defi- 
ciente. Pero mientras la producción industrial de América 
Latina no pueda contar con esos recursos en cantidad bas- 
tante o no se consolide la tendencia a apoyar su industria 
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en el petróleo, como fundamento esencial, América resen- 
tirá esa otra limitación que refrena su expansión eco- 
nómica. 

Luego la mano de obra. La calidad del trabajo Latino 
Americano es, por supuesto, excelente; a lo sumo puede 
considerarse que la experiencia y preparación del traba- 
jador se alcanzará plenamente cuando las condiciones de la 
industria lo faciliten. De todos modos, lo cierto es que si 
por una sorpresa pudiera contarse de pronto con los demás 
factores que determinan el desarrollo industrial, dentro de 
las condiciones actuales no habría la mano de obra nece- 
saria para mover una industria latinoamericana de la im- 
portancia que se anhela. 


Debemos considerar los mercados. Porque si la in- 
dustria latinoamericana se propusiera satisfacer únicamente 
sus propios mercados interiores, éstos no tendrían la am- 
plitud necesaria para sostener, con sus compras, el impul- 
so inicial y la recuperación cíclica que se requiere. Para 
competir en otros mercados, frente a los productores in- 
dustriales del mundo, tendrían que hacerse ajustes de im- 
portancia. Y junto a los mercados, los transportes. Por 
ahora, las vías de comunicación sirven a las economías 
semicoloniales, unen los centros productores de materias 
primas a los puertos de embarque. Para estructurarlos de 
nuevo, conforme a fines de economía nacional, se requieren 
inversiones y tiempo, más aún cuando algunos países de 
Latino América resienten el problema de la concentración 
demográfica en las altas mesetas que ya de por sí dificultan 
y encarecen las comunicaciones. 


Concebido el problema de lleno, solamente la ingenui- 
dad puede hacer creer a algunos latinoamericanos que 
estamos próximos a convertir nuestras economías en indus- 
triales. El proceso está iniciado y las primeras etapas se 
han llevado a cabo. Argentina, Brasil y México, por su or- 
den, representan las avanzadas en el proceso industrial. 
Es claro que los mejores progresos se han hecho en las 
industrias ligeras, de ensamble y semimanufacturas; pero 
cada trabajo adicional que se agrega a la materia prima o 
al producto originario antes de exportarse, significa un 
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esfuerzo de superación y un factor importante en el nivel 
de vida ascendente de Latino América. 

Por otra parte, la lucha contra el imperialismo tiene 
que apoyarse sobre los factores en que el propio imperia- 
lismo se funda. Tal parecería una necesidad dialéctica. 
Así como la independencia a principios del siglo xIx se hizo 
con las armas, la organización y la técnica de los ejércitos 
coloniales que España mantenía en América, ahora tienen 
que emplearse muchos de los elementos del imperialismo 
para este proceso liberador. Ello explica la tan discutida 
política expropiatoria a que el nacionalismo económico 
y político ha conducido en algunos países de Latino Améri- 
ca. Bien mirada, la expropiación o la nacionalización no 
consisten sino en convertir las inversiones directas en inver- 
siones de cartera, a las cuales responde, en la debida propor- 
ción, la nación toda, dejando de ser negocios de explotación 
privada capaces de contrariar, por sus fines parciales, la 
política nacional económica de un país. 

Cuáles sean los detalles de este crecimiento industrial, 
cuáles los propósitos inmediatos y los mediatos, cuáles los 
factores de cooperación, son aspectos que escapan a este 
resumen. Sin embargo, por ahora, más que nada una con- 
signa de carácter político, la descolonización, no ha surgido 
sin motivo o de la nada y responde a una necesidad de 
nuestra realidad económica. En gran parte el porvenir 
de ella está en el grado de cooperación y estrechamiento de 
los pueblos de América Latina, pues como lo hace notar 
Harris: “La historia nos muestra con toda claridad que la 
obtención de condiciones más favorables en el comercio 
por parte de los países que producen artículos primarios 
o de primera necesidad, dependerá de la colaboración que se 
establezca entre las diversas naciones que los producen”. 


ADVERTENCIA DE UN PELIGRO 


| br más importante, en nuestros días, es saber qué es lo que nos 
concierne. Es preciso reconocer que la actual mecánica de los 
hechos políticos permite repercusiones mundiales de rapidez increíble. 
Y es imprescindible tener la mente clara, y percatarnos. 

La romántica, humanista posición de sentirnos afectados por to- 
do lo humano, es ya inadmisible en el terreno práctico. Es necesario no 
tolerar la indiferencia, a título de que la atención sobre hechos “que 
no nos conciernen” es pura afición sentimental de nuestra parte. Nada 
de eso. Es necesario demostrar que nuestro interés y nuestra preo- 
cupación obedecen a motivos harto realistas. 

De aquí que tengamos que dispensar, en un terreno de realidades, 
con todo el bagaje de idealismo. Por ejemplo: si en los Estados Uni- 
dos linchan a un negro, es indispensable reconocer que eso no nos 
concierne. Ciertamente, es doloroso; y es un deber mínimo de huma- 
nidad sentirse afectado por sucesos semejantes. Pero desde el momento 
mismo que en los países latinoamericanos jamás habrá (mi ha ha- 
bido ni hay) un clima para el florecimiento de tan primitivos comple- 
jos raciales, no es de temerse que el ejemplo norteamericano cunda. 
Nuestras tradiciones latinoamericanas y nuestra cultura nos colocan 
ya a salvo de semejante contingencia. No hemos de traer, por lo 
tanto, estos hechos a la arena de las luchas políticas. Decimos: no nos 
conciernen de manera directa. La realidad tendría que dar un largo 
rodeo para llegar a afectarnos cuando de linchamiento de negros se 
trata. Dejemos eso en paz. Hay otros problemas. 

Hay ahora, concretamente, el problema de los norteamericanos 
que se han negado a declarar su afiliación de partido político a una 
Comisión del Congreso de los Estados Unidos. Acusados de “desacato 
a las autoridades”, veinte personas han sido condenadas a cumplir un 
año de encarcelamiento. El último castigado ha sido el gran cantante 
negro Paul Robeson. Antes que él, 19 artistas e intelectuales, 

Este hecho sí nos afecta, y de manera muy grave. Tiene que 
ver de manera muy inmediata con la realidad política latinoameri- 
cana. Es necesario demostrarlo. Es necesario distinguir entre una 
posición sentimental, y una posición práctica. La primera puede es- 
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timarse, pero relegarse a un segundo plano. La segunda no. Si ahora 
no se dice nada, no se hace nada, mañana mismo será demasiado tarde. 

¿Hay alguien que ignore que los regímenes latinoamericanos 
oscilan todavía entre la democracia y la dictadura? ¿Todos, sin 
excepción alguna? 

No es el momento de encontrar las causas ni definir los grados. 
Pero sí es necesario reconocer que todas las naciones latinoamericanas, 
sin excepción, tienen una afinidad a la dictadura. Y que esto es tan 
cierto como que repugnan por múltiples causas de los complejos de- 
rivados de las diferencias raciales. 

También es necesario decir que la democracia norteamericana, 
apenas ha sido suficiente, en cien años, para colocarnos a nosotros, en lo 
político, “en el filo de la navaja” entre democracia y dictadura. Así 
somos: no vamos a discutir por qué. 

Esa inmensa mole democrática norteamericana, con su sensacional 
pesantez, apenas, apenas nos sustenta en el borde... 

¿Qué pasará ahora que se disuelve en los Estados Unidos la de- 
mocracia y se concreta, en cambio, la dictadura? 

Lo primero que sucederá es que las dictaduras latinoamericanas 
recobrarán repentinamente el aliento. Y esto lo afectará a usted. Pue- 
de ser mañana mismo. 


EN libertad de pensamiento es la esencia misma de la democracia. 
Se entiende que es su sustentación fundamental. Todas las demás li- 
bertades inherentes a la democracia, se originan en la libertad de 
pensamiento. Mientras ésta no se extinga, las demás no pueden mer- 
mar. Cuando en alguna forma se ataca esta libertad, todas las demás 
quedan automáticamente en entredicho. 

La mejor garantía de la libertad de pensamiento se concreta en 
el voto secreto. Las votaciones secretas existen en los códigos de las 
naciones democráticas, en virtud de que son ésas las únicas vyotacio- 
nes en las que queda asegurada la voluntad libre de elección, esto es, 
de pensamiento. 

No hay manera de presionar al individuo. No hay manera de 
coartarlo, intimidarlo, forzarlo. Puede expresar con libertad entera 
su Opinión, a través de un derecho inviolable: el voto. 

Si una autoridad cualquiera puede en determinado momento obli- 
garlo a usted a declarar su afiliación política, esto es, a confesar el 
sentido de su voto, ha sido derogado el privilegio del voto secreto. 


Advertencia de un Peligro 69 


En consecuencia, la libertad de pensamiento no existe, ha quedado 
prácticamente insubsistente, 

Los Estados Unidos han abandonado ya, al parecer, el tronco 
mismo de su sustentación democrática. Hay veinte hombres encar- 
celados porque se han negado a renunciar a su derecho de votar en 
secreto; esto es, a pensar y decidir con entera y absoluta libertad. 

Parece increíble que la democracia norteamericana pueda ter- 
minar tan rápidamente. Pero allí están los hechos. Falta, eso sí, que 
la Suprema Corte diga la última palabra; pero es impresionante ver 
cuán agónica está ya la libertad del pueblo norteamericano. 


PD: que es preciso distinguir entre lo que nos concierne y lo 
que no nos concierne. Seamos realistas. Releguemos al terreno de 
nuestras íntimas consideraciones sentimentales lo que se refiere a los 
linchamientos de negros (por ejemplo). Veamos en cambio que la supre- 
sión del yoto secreto y por ende de la libertad de pensamiento, es un 
hecho político que encontrará en las tierras latinoamericanas un clima 
propicio al rápido florecimiento. Nuestra inclinación a la dictadura 
necesita apenas cualquier pretexto. 

¿Qué mejor pretexto que el ejemplo de esa gran nación, la demo- 
cracia norteamericana? 

Vea usted: no somos románticos, Nada de eso. No nos importa 
Paul Robeson, pobre hombre. A los demás ni los conocemos. O he- 
mos olvidado quiénes son, o qué hicieron. Se trata de un hecho polí- 
tico peligroso, que sí nos concierne, Usted allí, donde está leyendo, 
puede ser mañana mismo la víctima. Usted estará en la cárcel, o per- 
seguido, o asesinado, o acobardado: usted no podrá ya pensar libre- 
mente. 

No somos románticos. Somos realistas. 


Horacio QUIÑONES. 


ENCUENTRO CON LOS LACANDONES 


A UN cuando no soy arqueólogo profesional ni historiador de arte, 
tomé casualmente parte en una expedición soñada por muchos: 


estuve en Bonampak. 


Las ruinas en la selva de Chiapas, descubiertas hace poco, han 
despertado en el mundo un interés extraordinario y en un sentido 
hasta poco saludable; los murales del templo principal —sin duda la 
obra maya más valiosa de esta índole y quizás el descubrimiento ar- 
queológico más importante de varios decenios— se han convertido 
en el objetivo de varias instituciones e individuos, competidores en- 
tre sí. Pero no quiero entrar en esto. De todos modos, fuí uno de los 
primeros en pisar ese lugar. 

Vi todo; vi Bonampak así como también la otra maravillosa y 
poco conocida ciudad de Yaxchilán. Me entusiasmó —como debe ser— 
el grandioso pasado. Sin embargo, si he de ser franco, confesaré 
que el presente, más sencillo, me produjo una impresión mucho más 
honda. 

Cuando llegué a México, hace más de un año, mi cámara enlo- 
queció ante la exuberancia de maravillas plásticas; y en esta forma 
llené muchos metros de película con bellas vistas de iglesias, pirámides, 
esculturas y otras cosas semejantes. Hoy día he rebasado esa etapa. 
Pues descubrí, entretanto, que delante de la fachada de ese pasado 
mexicano tiene lugar algo mucho más dramático e importante, esto 
es, la vida de los hombres actuales. 


Por esta razón, el descubrimiento más sensacional del arte muerto 
en la selva ya no me excitaría tanto como me ha excitado el pre- 
sente en Bonampak. Esto es, descubrí allí, para mí, a los indios vivos 
para los cuales los templos antiguos son hasta hoy día lugares sagra- 
dos; los indios que son, ellos mismos, herederos humildes de todo lo 
que ha sobrevivido del imperio legendario de los mayas. 

Miré los monumentos y los frescos con el asombro de un centro- 
europeo que, habiendo sido educado en las buenas escuelas de su país, 
presumía de saber algo del pasado artístico del mundo y que, a pesar 
de ello, no había oído nunca nada fundamental sobre la cultura maya, 
no había encontrado nunca en los manuales los nombres de Chichén 
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Itzá, Tikal o Palenque. Sin embargo, el asombro frío de un intelectual 
no era nada en comparación con la excitación, casi física, con la que 
me enfrenté, por primera vez, a la dignidad viva de los habitantes 
primitivos de esa selva. 

No olvidaré jamás cómo salieron del paisaje perturbado de la 
selva, de ese basurero de hojas del año anterior, mezclados con espinas 
y lianas, las primeras tres figuritas descalzas y de cabello largo, y se 
acercaron a nuestro fuego. Mi amigo danés, el viejo conocedor de los 
lacandones Frans Blom, fué el primero en percibirlos. 

— ¡Hola, exclamó, tenemos invitados! 

Era una mañana fría. Queríamos preparar el desayuno habitual 
—el té y los frijoles—, mientras el arriero Carlitos buscaba las mulas, 
que estaban pastando cerca del campamento. Me volví, con el jabón 
y la toalla en la mano, con el fin de ver a los visitantes; nuestro 
campamento distaba tres días de camino del poblado más próximo. Y 
luego me quedé mudo. 

Se debía en parte a mi asombro. Estos salvajes imberbes, los tres 
con rasgos marcadamente femeninos y con cabello largo y de color 
negro azulado, tenían un rostro extraordinariamente pálido, amarillo 
y perlado de sudor. También de su única prenda de vestir, una ca- 
misa larga, burdamente tejida y sucia, se desprendía el hedor del sudor, 
ácido y extraño. 

Lo primero que supimos fué que habían caminado toda la noche 
para encontrarnos. 

Hasta que comenzaron a hablar no me dí apenas cuenta de que 
dos de ellos —que tenían voces increíblemente bajas— debían ser 
hombres. Era evidente el sexo femenino de la tercera persona, pues el 
alto grado de embarazo indicaba un parto próximo. Con los ojos pre- 
gunté a nuestra doctora Ruth, y ella me contestó: 

—Dará a luz dentro de una semana, a lo sumo. 

Así, en esta forma, caminó toda la noche esta mujer tan peque- 
ña que medía un poquito más de 140 centímetros; en la obscuridad 
y descalza, en esa selva terrible en la que una mísera vereda se pierde 
entre espinas y lianas, donde es preciso subir cerros bruscos y vadear 
arroyos. 

—¿Cómo te llamas? 

Pareció que no entendía ni una palabra de español. El más viejo 
de los hombres la señaló con un dedo y explicó: “María”. El mismo 
dijo llamarse Nabor y el tercero Kayon. Esto es, por lo menos, lo que 
dicen a los extranjeros. Esos indios no revelarán nunca su nombre 


verdadero, tribal, 
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Ciertos desechos de la civilización —los hombre sque recogían el 
chicle en esas selvas durante la guerra— no ejercieron influencia benéfi- 
ca sobre los Lacandones. Les enseñaron, sí, algunas palabras castellanas, 
mas les obsequiaron también con nombres absurdos, persiguieron a sus 
mujeres, les enseñaron cosas groseras y les trasmitieron sus enfer- 
medades. A pesar de ello, no los corrompieron totalmente. No pu- 
dieron cambiar su carácter pacífico y amable, no pudieron acostum- 
brarles a beber aguardiente mi a robar. 

La curiosidad ingenua de nuestros huéspedes no tardó en reve- 
larse. Mientras comían los restos de la carne del mono saraguato que 
habíamos cazado el día anterior, estuvieron inspeccionando constan- 
temente nuestras cosas, comentando entre ellos sus descubrimientos, 
en un dialecto maya. Metían la mano también en nuestras mochilas. 

—¡Déjelos!, se rió Don Pancho. Nunca toman nada. Si en- 
cuentran algo que les apetece tener, lo pedirán. 

Apenas había terminado Don Pancho sus palabras cuando se 
acercó a mí el indio llamado Nabor, con una mascada roja que había 
sacado de mi hamaca. 

—Es mio, dijo amistosamente. 

Mis compañeros me rodearon maliciosamente para ver lo que 
iba a pasar. 

—No tengo otra, le dije yo, y la necesito para el cuello. ¿No 
quisieras éste? Y saqué de mi bolsa un pañuelo. 

Nabor examina el objeto ofrecido pero ve que es demasiado chi- 
co y mueve la cabeza en señal de negación. 

—;¡Este!, insiste Nabor, con la sonrisa puesta en la mascada roja 
y sacudiéndola delante de mis ojos. 

—¡Quédate pues con ella, tunante!, le digo en mi idioma checo, 
y río también, 

Pero en este instante, Kayon tiene ya en su mano el cuchillo 
de Blom, í 

—Es mío, dice con una voz que parece salir de la tumba, 

Ahora le toca a Don Pancho rascarse tras la oreja. 

—Hombre, dice Blom, necesito el cuchillo todo el tiempo. Pero 
te prometo traerte otro cuchillo semejante a éste cuando venga la 
próxima yez. 


Kayon le mira directamente a los ojos y dice tranquilamente: 

—¿No mentira? 

Luego le devuelve el cuchillo, agarrándolo por el filo. Don Pan- 
cho lo toma, diciéndome en inglés: 


—¡Mire, pronto, cómo me está dando el cuchillo! 


El lacandón Nabor. 


Fotos Norbert Fryd. 


Fl explorador danés Frans Blom con los lacandones Nabor, María y Kayón. 


María, mujer de Nabor. 


Nabor junto a las ruinas de Bonampak. 
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Carmita, una de las cinco mujeres de Obregón. 


Carmita, mujer de Obregón, luciendo una camisa adornada con manchas 
de achiote. 
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Siempre he sentido antipatía por los boy-scouts, y por esto digo, 
haciendo una mueca: 


—¡Ah, sí, un viejo ademán de cortesía de los pequeños explo- 
radores! 


Sin embargo, el sabio Don Pancho conoce más que yo, mero 
excursionista de los alrededores de Praga. 


—No sir, dice seriamente. Dar un cuchillo en esta forma es un 
gesto propio de caballeros, gesto que tanto en la Edad Media europea 
como aquí, entre los lacandones, significa: ¡aquí, toma, no te tengo 
miedo y tú tampoco tienes por qué temerme! 

A nuestros huéspedes les gustó estar entre nosotros. María, la 
mujer de Nabor, recibió como obsequio de nuestro modesto lote de 
provisiones, unos alfileres, una bolsita de sal —que anda muy escasa por 
allí—, un peso de plata, que puede añadir a los anillos de garras de 
ave, que lleva como adorno en el cuello. También Yakon y Nabor 
se llevaron varias cosas útiles en sus morrales. 

Luego, acompañados de los lacandones, fuimos a visitar nueva- 
mente las cercanas ruinas. Y allí vimos otra vez algo muy conmo- 
vedor: cómo los antiguos y semidestruídos templos no han perdido 
hasta hoy día su importancia misteriosa para estos descendientes de los 
constructores de antaño. Los lacandones no tienen la menor idea 
de lo que sucedía aquí, de las ceremonias complicadas que se desarro- 
llaban en este lugar, de acuerdo con un exacto calendario de fiestas, 
olvidado hace mucho tiempo. Ellos, que andan descalzos, en camisa 
y no conocen ni su propia edad, ¿cómo podrían saber algo acerca de 
estos maravillosamente vestidos y calzados antepasados suyos, cuya 
procesión de la danza había sido eternizada hace más de mil cien años 
en los murales del templo principal? 

De acuerdo con lo que a ellos, pequeños cazadores con arcos y 
flechas, les parece más notable —las bien visibles pieles de tigre en 
los vestidos de algunas figuras—los lacandones llaman ahora a todo 
el edificio “El Tigre”. No les gusta que los extraños sepan de estos 
templos. Escrutan con miradas graves si vamos a destruir, derrumbar 
o llevarnos algo. 

A la pendiente del cerro cubierto por las ruinas, sólo los hombres 
subieron con nosotros. Entretanto, María se queda esperando abajo 
—estos templos son para ella tabú hasta el día de hoy. 

—Kika muere, nos explica Nabor; una mujer moriría aquí. 

Sin embargo, nuestra doctora Ruth no tuvo miedo. Fué quizás 


la primera mujer que pisara estos lugares. 
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Las antes de regresar al río Usumacinta, tropezamos aún con un 
grupo diferente de lacandones. Nuestro campamento fué visitado por 
un indio, conocido en toda la región bajo el apellido de Obregón, 
junto con dos de sus cinco mujeres. 

Era éste un hombre de carácter diametralmente distinto. Mien- 
tras sus pacíficos y serios parientes, Kayon y Nabor, llegaron a nues- 
tro campamento inermes, siguiendo una antigua costumbre (proba- 
blemente habían escondido sus armas en la selva), Obregón no soltó 
ni un instante la escopeta que había adquirido hacía ya tiempo. Rui- 
doso y seguro de sí mismo, no nos dejó desde el primer momento 
dudas acerca de su ruda hombria. 

Como todos los demás lacandones, tampoco Obregón tiene pelo 
en el rostro ni en el cuerpo. Sin embargo, es el indio más alto y más 
fuerte de la región. Comparé mi altura con la suya —era solamente 
un poquito más bajo que yo (mido 166 centímetros), pero era más 
ancho y tenía brazos y piernas extraordinariamente fornidos. Tengo 
una voz relativamente baja, mas ni me atrevería a imitar el ruidoso 
bajo de Obregón. Me pareció que éramos aproximadamente de la mis- 
ma edad. Le pregunté, pues, cuántos años tenía. 

—No sé, contestó. Pero me preguntó en seguida: 

_—¿Y tú, cuánto? 
—Treinta y cinco años, repuse. 


—Tú muy viejo, afirmó con un bajo que tronaba, 


Cuando nos echamos todos a reír, se rió él también. Estuvimos 
los dos parados frente a frente, dándonos mutuos golpes en las cos- 
tillas; fué la suya una risa de hombre, una risa sincera. 


También sus esposas eran diferentes de María, tanto por su fiso- 
nomía como por su conducta. La más vieja de ellas, Nabora, la esposa 
principal de Obregón —tiene quizás unos veinticinco años— se mos- 
traba vivaz y llena de movimiento. La más joven, Carmita —¿cator- 
ce años? — parecía darse cuenta de su éxito con los hombres, pues 
causaba la impresión de ser coqueta. Mientras que los rasgos de Ma- 
ría coincidían con los que en Europa atribuimos a las mujeres de 
Tahití, Nabora presentaba el rostro corriente de una india mexicana. 
Carmita en cambio, tenía un tipo sorprendentemente mongólico —co- 
mo lo tienen, por lo demás, muchas mujeres mayas, María llevaba el 
pelo suelto, pero las esposas de Obregón tenían trenzas. Sus largas 
túnicas ostentaban manchas irregulares de color violeta, dizque he- 
chas a propósito como adorno, con el fruto de la plancha achiote. 
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Así como algunos bromistas suelen preguntar en los tranvías a 
mamás desconocidas si no les quisieran vender su niñita, así también 
preguntó nuestro arriero a Obregón si no quisiera trocar a Carmita 
por mi rifle. La mujercita plegó sus labios, como lo hacen los niños 
enojados, y arrancó la extremidad de su camisa de los dedos de 
Carlitos. 


—¡Mala gente, mala gente!, rió Nabora. 


No quiero hacer injusticia a los murales de Bonampak, puesto que 
son verdaderamente únicos. Sin embargo, el tiempo los ha perjudicado 
a tal extremo que para tener una sensación del conjunto es preferible 
contemplar las copias maestras de Villagra que ver las dañadas y mal 
alumbradas paredes en su sitio. A los lacandones, en cambio, no se les 
puede conocer de lejos, mi leyendo la literatura que sobre ellos se ha 
escrito ni conversando con su mejor conocedora, la valiente Gertrude 
Duby. El hecho de tener yo mismo la oportunidad de verlos, de 
olerlos, de observar de cerca sus movimientos, gestos y reacciones a 
nuestras preguntas —he ahí la sensación más fuerte, para mí de nues- 
tro viaje. 

Eran los primeros salvajes con los que me he encarado en su 
ambiente primitivo. Indios, seguramente no distintos a los que encon- 
traron en México los primeros conquistadores europeos. Y quedé pro- 
fundamente conmovido por su ingenuo encanto, admiré la dignidad 
con que soportaron mis insaciables maniobras fotográficas; eran total- 
mente diferentes de todos los demás hombres que había encontrado 
en mi vida. 

En el milenario templo pagano de Yaxchilán vi un primitivo 
vaso para sacrificio que habían colocado allí hacía muy poco; oí su 
extraña canción sagrada sobre el tigre. Me convencí de que Blom 
tenía razón al decir que los lacandones son personas, a su modo, mu- 
cho más civilizadas que todos los madereros y chicleros con los que 
suelen entrar en contacto. Conocen su selva, saben cazar en ella, 
esconden en ella sus milpas modelo de maíz, chile y camote; tejen su 
vestido primitivo con sus propias manos. Naturalmente, sé también 
que algunos de ellos han experimentado ya en su propio cuerpo la 
influencia benéfica de la penicilina; que otros han viajado en avión 
—como por ejemplo Nabor, que fué llevado una vez a una exposición 
en Guatemala— y que algunos hombres les pagan con rifles y gra- 
mófonos, a fin de sonsacarles sus secretos acerca de las ruinas ente- 
rradas aún en la selva. Sé que hoy día no quedan sino alrededor de 
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160 lacandones y que la gripa y otras enfermedades, nuevas para ellos, 
los están exterminando rápidamente. 

Las copias de los frescos, hechas por Villagra, serán accesibles a 
generaciones futuras, aun si el tiempo hubiera terminado su obra, 
destruyendo totalmente los originales de Bonampak. Pero ¿quién pue- 
de decir cuántas personas más podrán ver aún lo más interesante 
que yo encontré en la selva de Chiapas, los lacandones? 


Norbert FRYD. 
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LIBERTAD Y COMUNIDAD 


En el Centenario de Francisco Suárez 
(1548-1617) 


Por Eduardo NICOL 


1 Qé la libertad está en crisis, si no por otros sín- 

. tomas, se percibe por la predominancia de este 
tema en las discusiones públicas y privadas. No es ya sólo 
un problema de filosofía. Por el contrario, no conozco 
una sola teoría nueva que haya surgido de la situación his- 
tórica presente, y que logre entroncar los caracteres de 
esta situación con la tradición del pensamiento político- 
filosófico, replanteando así, desde su fundamento, esta 
cuestión central de la existencia humana. El debate ha sido 
acaparado más bien por voces ineptas, que lo son unas veces 
por incompetencia, otras por interés partidista, otras por 
ambos motivos juntos, y es el caso más frecuente. El debate 
es político, y en el más empírico de los sentidos. De las 
*““orandes” figuras políticas contemporáneas —cuya gran- 
deza no es tanto intrínseca, cuanto derivada del poder de 
que disponen o han dispuesto—, de esas personalidades no 
ha surgido una idea. Tampoco parece que haya tras ellos, 
como hubo en otras épocas, pensadores políticos que inspi- 
ren, corrijan o traten de guiar en su curso a los hombres de 
acción. No está Maquiavelo tras la ambición de poder, ni 
Hobbes tras el absolutismo, ni Locke tras el parlamentaris- 
mo, ni están Montesquieu y Rousseau a las puertas de la 
Revolución Francesa. Así, el concepto de libertad y los 
conceptos conexos se manejan como lemas o consignas de 
campaña política local; olvidado su origen y descuidada 
su evolución, se juega con ellos como con las barajas, que 
son estampas fijas de un valor convencional: con ellas se 
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pierde o se gana en el juego de la vida política nacional e 
internacional, 

Un hecho notable, que captaría la atención del obser- 
vador ingenuo, es que todos los “triunfos” de esta partida 
parecen estar en manos de los países anglosajones. La liber- 
tad política, cualquiera que fuese su esencia, habría sido 
una invención inglesa; su implantación efectiva hubiera 
sido llevada a perfección mayor todavía en su viaje hacia 
el oeste. Lo cual autorizaría al político y al hombre común 
de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos a una espontá- 
nea actitud de superioridad, matizada a veces de suficien- 
cia; a veces de una paternal condescendencia y de un buen 
deseo de ilustrar la ignorancia de los demás pueblos; otras 
veces matizada de irritación ante la incapacidad política 
ajena; otras, finalmente, de una total despreocupación e 
inclusive de esa punta de cinismo —más o menos hiriente— 
que se requiere para tolerar y fomentar en otros lados lo que 
en la casa propia no se admitiría: Quod finxere, timent! 
La libertad sería tan buena, que podría suscitar la tentación 
de acapararla; y es un hecho paradójico, pero real, que la 
libertad ajena es a veces un estorbo para la hegemonía de 
los países que proclaman la suya. A todo esto, no podría- 
mos decir si la libertad es la de los nobles contra el rey, 
según consta en la Magna Charta, o es la más tardía ley del 
habeas corpus, o es la Declaración Americana de Indepen- 
dencia, o acaso la Declaración francesa de los Derechos del 
Hombre, o bien lo que se ha venido a llamar en nuestros 
días libertad de iniciativa o libertad de empresa. 


Así las cosas, la muy entretenida tarea de aclarar las 
ideas adquiere el carácter de una misión moral, como la de 
desfacer entuertos. Tal vez el remediar las confusiones 
ideológicas señale el camino para remediar los males prácti- 
cos correspondientes. Pero ahora vamos a intentar solamen- 
te, con la debida asepsia y un justo sentido de reivindicación, 
el tratamiento de ese infeccioso equívoco enquistado en 
la opinión que se forman muchos de España. Pues la po- 
bre España, entre todas las pobres naciones incapaces de 
vida política mormal, ocuparía el más abyecto de los 
sitios. A esta ineptitud, y a su empecinado absolutismo, 
se hubieran debido su decadencia y la pérdida de su Imperio. 
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Claro está que la soberbia capacidad política británica no 
ha valido para impedir el desvanecimiento de ese otro Im- 
perio, creado precisamente en lucha contra el español. Lo 
cual permite sospechar que no fué tampoco la superioridad 
de una doctrina política lo que determinó su victoria en el 
siglo xv1r. Mal criterio fuera éste de juzgar del valor de una 
doctrina por su éxito pragmático; según él, Platón hubiera 
sido la más ambiciosa nulidad de la historia, y la buena 
doctrina, en la Grecia antigua, hubiera sido la del sofista 
que hizo condenar a Sócrates. Todas las grandes potencias, 
en cualquier época histórica, se han comportado de una 
manera análoga: han hecho la política de poder implicada 
en la palabra potencia (pues la denominación de “pequeña 
potencia” es una pura concesión verbal de los grandes para 
encubrir la impotencia de los pequeños, y evitarse el rubor 
de la desproporción). 

Pero el poder lleva en su entraña misma los elementos 
de su caducidad. El poder no se almacena; no puede con- 
servarse indefinidamente, sino que tiene que gastarse, pues 
su esencia es la actividad, y sólo en ella brilla, y a la vez en 
ella se consume y agota. Sin embargo, no todas las grandes 
potencias de la historia han sido igualmente fecundas en su 
acción. Para nosotros, que las vemos desde lejos en su cadu- 
cidad, completas ya en su ciclo que termina en un ocaso, 
contienen algunas de ellas enseñanzas vivas todavía; otras 
no son sino ejemplo de esa devastación que produce en la 
vida de las naciones el desbordamiento de un poder efímero. 
Lo que hay detrás del poder es lo que importa; esto es lo 
que queda, eventualmente, cuando el poder se rinde. El 
poder es siempre particular, encastillado y por naturaleza 
receloso de cualquier otro poder; pero las ideas que están 
detrás de un poder particular pueden tener alcance univer- 
sal, y servir de puente entre los hombres separados. Los 
puentes, pues, que no los castillos, son lo que nos importa. 
Pero a veces el pensamiento político no es congruente con 
la acción; no logra inspirarla, y sólo trata en vano de en- 
mendar sus directivas. Porque la nación está en el auge de 
todas sus fuerzas, triunfa la acción política a la vez que 
florece el pensamiento; pero de su contemporaneidad no ha 
de inferirse su congruencia. Hemos de saber que éste fué 
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el caso de España, mientras que el de Inglaterra ha sido el 
de una concordancia, tan perfecta como se haya podido 
ver jamás en la historia y como permita la condición hu- 
mana, entre la filosofía política y la acción. Y es impor- 
tante que lo sepamos ver con claridad, pues esta distinción, 
que desvanece un error tradicional, nos pone en camino 
para reivindicar el pensamiento español, el cual antecede y 
excede al pensamiento inglés en la formulación de los prin- 
cipios jurídicos que se consideran el fundamento de la ci- 
vilización moderna en Occidente. 


2. Un país no puede vivir sin tradición. Un pueblo es una 
realidad histórica; y así como no puede privarse de su suelo, 
que es su espacio, tampoco puede romper con la tradi- 
ción, que es su tiempo. Pero, como la vida es esencial no- 
vedad, el problema a que se enfrentan el pensador y el buen 
político es el de combinar lo nuevo con lo viejo. Para guiar 
la marcha de un país hacia adelante hay que tener sentido 
de la continuidad histórica. Pero esta continuidad no es 
una pura fluencia que mane sin esfuerzo ni intención. El 
pasado no puede impulsarnos por sí solo hacia el porvenir. 
Es incumbencia nuestra seleccionar del pasado esa intención 
directiva, ese sentido de una misión presente y futura. Vi- 
vir es en parte revivir. El mismo concepto de tradición 
envuelve el de renovación. Sin ésta, la tradición se paraliza, 
y ya no es entonces tradición; el cuerpo de un pueblo se 
muere, y su pasado se archiva en la memoria infiel de los 
otros pueblos, | 

La tarea previa que los tiempos les señalan al pensador 
y al políticos españoles es la de arrancar de ese archivo de la 
memoria ajena la tradición muerta y revivirla para el por- 
venir de España. No todo habrá de ser literalmente válido; 
bastará con que lo sean unos pocos principios. Cuando un 
pueblo tiene vida propia, o sea cuando cumple consciente- 
mente una misión histórica que él mismo se asignó, no hay 
fuerza extraña ni leyenda blanca o negra que puedan de- 
formar su imagen, Inversamente, cuando esta deformación 
se produce y prospera, llega a influir en la visión que ese 
pueblo sin guía forma de su propio pasado (si no es que la 
deformación empieza asimismo desde dentro). Y como 
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el hecho capital del pasado de España es la grandeza de su 
obra en el mundo durante los siglos xv1 y XVIL, lo que urge 
ante todo es desvanecer la confusión que se establece entre 
los varios elementos de esa grandeza. Es muy cierto que la 
vida espiritual de España —si por ella entendemos las gran- 
des creaciones del arte, las letras y el pensamiento— as- 
cendió parejamente con su dominio político; pero no lo es 
que esa vida y ese dominio coincidieran en sus intenciones 
y significaciones. Nada resultaría más perturbador para 
la comprensión histórica que descuidar el hecho de esa ten- 
sión interna en que vive España en los momentos mismos de 
su grandeza. Así como no consigue España realizar una 
verdadera unidad política interna cuando la consigue admi- 
nistrativamente, así tampoco es unitaria en la concepción y 
ejecución de sus misiones históricas. En esta labor funda- 
mental, el pensamiento se opone a la acción. El pueblo pres- 
ta apoyo a la obra política de la Monarquía, porque su 
vitalidad desborda y necesita emplearse; no porque se iden- 
tifigue con ella y la apruebe en conciencia. La Monarquía 
no crea una conciencia nacional, y ofrece como sustituto de 
ella la imagen resplandeciente de una preponderancia mili- 
tar y política, seductora para el buen español, y odiosa para 
el extranjero, en la cual se basa la leyenda que difunden por 
igual la animadversión ajena y la complacencia propia. 
Complacencia a la que sigue después esa nostalgia de los 
campos de Pavía que rezuma de los textos manuales de his- 
toria hasta en el siglo xx (y de otros que no son manuales). 
Lo malo de este equívoco es que aviva todavía en el ánimo 
del español, ya demasiado propenso al orgullo y a la sufi- 
ciencia, el sentimiento del poder. Y así, la imagen de la 
nación empieza deformándose desde dentro, al acentuarse 
todos los rasgos malditos de la preponderancia militar. De 
la empresa de España, los españoles mismos no ven apenas 
sino lo que hay en ella de gesta militar. La mala educación 
del pueblo permite y ocasiona el gran equívoco: que estan- 
do divorciado de la empresa, parezca identificarse con ella. 
Pero la causa de esta mala educación y de este divorcio se 
encuentra en el otro divorcio: en el que existe entre el pen- 
samiento político y la política efectiva. Un pueblo no se 
educa solo; se educa cuando en su gobierno hay ideas, ya 
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porque las tenga el estadista, ya porque se las facilite a éste 
el pensador que esté detrás. Pero en España la Monarquía 
carece de esta suerte de ideas, y además vuelve la espalda a 
sus propios teorizadores. En la misma medida en que dis- 
crepa de la acción política, el pensamiento español es libre 
de toda responsabilidad por ella; pero también en la misma 
medida fué infecundo, y no pudo contribuir a la forma- 
ción de una conciencia nacional. En esos tiempos, la acción 
del pensamiento no se ejerce directamente sobre el pueblo, 
pasando como hoy día por encima de las instituciones. El 
pueblo y el filósofo se encontraron entonces aislados, sepa- 
rados el uno del otro por una barrera oficial que hubiera 
podido ser al contrario, vía de comunicación. En cualquier 
caso, sin comunicación no hay comunidad. Y la comuni- 
cación no se impidió por razones de ortodoxia, porque lo 
más ilustre del pensamiento español en esa época era preci- 
samente ortodoxo. Son Vives y Vitoria y Suárez quienes 
dicen entonces las grandes verdades políticas; los gran- 
des principios jurídicos y morales en que pudiera haberse 
asentado la vida nacional, ellos son quienes los formulan. 
Difícilmente podría encontrarse nada de tamaña seriedad 
en las amables trivialidades del erasmismo. 


Este es otro de los equívocos históricos que hemos for- 
mado nosotros mismos. Porque España pareció constituirse 
como un Estado-Iglesia, adscribimos a su empresa sin dis- 
criminación a todos los pensadores eclesiásticos. Y porque 
la empresa imperial de España fracasó, volvemos la mirada 
a los pensadores heterodoxos, imaginando que sus directivas 
hubieran podido conducir a mejor fin. Pero, ni el despo- 
tismo es una doctrina católica española —decimos bien 
doctrina, y subrayando con intención la palabra—, ni fué 
ese despotismo de hecho más grave o más negro, por ejem- 
plo, que el francés, o que cualquiera otro. Por lo demás, 
si la misión política de España era de tipo espiritual, como 
se alega y se alegaba, no puede decirse que fracasara, y por 
tanto no cabe la nostalgia, ni ese irritado sentimiento de 
inferioridad que padecen quienes buscan y rebuscan las 
causas de la decadencia. Unidad religiosa del Estado, Con- 
trarreforma y Evangelización: éstas parecen ser las tres 
misiones políticas de la Monarquía, en España misma, en 
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Europa y en el Nuevo Mundo, respectivamente. Las tres 
tienen carácter religioso, y por tanto espiritual. Para su 
fin, el poder tenía que haber sido un puro medio o instru- 
mento. Pero nadie parece acordarse de que España triunfó 
en ellas y las llevó en gran medida a feliz término; en me- 
dida total, la primera y la tercera. Si esta era la empresa 
histórica de España ¿dónde está su fracaso? ¿No debiera 
inspirar la decadencia más bien un sentimiento de reposada 
satisfacción, por lo menos en quienes comulgaran con la 
idea? Pero no. Ni eran estos en verdad los propósitos, ni 
lo creyeron así los propios españoles. El poder era el prin- 
cipio. Cuando el poder de España decayó, el pueblo perdió 
la noción, si alguna vez la tuvo, del carácter espiritual que 
había adoptado su misión histórica, y fué alimentando la 
amargura creciente de un fracaso que no existió. A ello 
colaboraron más tarde los mismos intelectuales nostálgicos, 
quienes, acaso por discrepar del sentido religioso de aquella 
misión, la confundieron con el despotismo que era incom- 
patible con ella, y con el pensamiento ortodoxo que com- 
batió el despotismo. Si las tres grandes empresas se hubieran 
presentado como tales empresas espirituales, y no se hubiera 
mezclado en ellas el afán de un dominio militar, económico 
y político, no se hubiera deformado desde su comienzo 
moderno la imagen de la nación. Para ello hubiera sido me- 
nester que España fuera una verdadera comunidad: que el 
pueblo hubiera vivido las ideas de sus pensadores, y que éstos 
hubiesen determinado efectivamente la forma del Estado 
y su acción en el mundo. Esto no ocurrió, y prevaleció en 
cambio el principio del poder. Pero contra este principio 
estaban por igual los grandes teólogos y los erasmistas, y 
con mayor autoridad todavía los primeros. De hecho, su 
autoridad y su competencia hay que tomarlas con la me- 
dida de su fracaso mismo. No es por azar que la nación los 
ha tenido olvidados durante siglos. Ejemplo comparable de 
descuido no se ofrece en toda la historia política de Europa. 
La tarea de reivindicarlos no debe hacerse ahora con el in- 
tento de prodigarles un honor tardío o, en el caso de Suá- 
rez, para fines de conmemoración. Debe hacerse con miras 
al futuro, y no al pasado; y pensando que si en el presente 
alguien intenta de nuevo en España encubrir con la imagen 
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aparente del Estado-Iglesia el principio del poder, los clási- 
cos de nuestro pensamiento han de servir para que se inva- 
lide la ficción. 


3- Frente a este caso de tensión interna, de contraposición 
radical entre el pensamiento político y la acción, está el de 
Inglaterra, extremoso por el otro lado. Si hubiera que citar 
dos nombres característicos de estos dos casos históricos, 
y dos obras bien precisas, los nombres fueran Francisco 
Suárez y John Locke, y sus obras respectivas el De legibus 
ac Deo legislatore y el Essay Concerning the True Original, 
Extent and End of Civil Government. La eficacia política 
que tuvo esta segunda fué inmediata, constante y difusa. 
El Estado británico parece tomado literalmente del famoso 
Ensayo. Sus pensamientos influyen en la filosofía francesa 
de la Ilustración. De ahí la influencia pasa a América, y 
se notan sus efectos en la Declaración de Independencia 
y en la Constitución de los Estados Unidos. Finalmente, los 
efectos revierten hacia Francia nuevamente, y constan en 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada- 
no. Este sería el camino real de la libertad política. Después 
de esto, Europa no habría producido ninguna gran inno- 
vación política hasta llegar al marxismo. La Unión Sovié- 
tica, en efecto, lo mismo que el Reino Unido, sería un caso 
de fidelidad extrema de la acción respecto de la doctrina. 
Pero no vamos a abordar este caso más reciente. No urge 
ahora que veamos lo que pudo venir después de la Revo- 
lución Francesa, en el plano de las ideas políticas, sino lo 
que se produjo antes, inclusive antes que la Revolución 
Inglesa. Pues el hecho extraordinario es que la obra de 
Francisco Suárez contiene todas las ideas principales de po- 
lítica que se encuentran en la de Locke, y que luego reapa- 
recen, más o menos forzadas por las circunstancias y expre- 
sadas con menos claridad, en la Declaración de los Derechos 
del Hombre. Para que a mí mismo no me cupieran dudas, 
y no pudiera quedarme en generalidades vagas, me impuse 


el deber de confrontar los textos. He aquí el resultado 
sorprendente; 
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EP NO se encléntea en la obra de Suárez un proyecto de- 
tallado de articulación de los poderes del Estado, como en la 
de Locke. Su tema es la ley, no el gobierno. Pero los prin- 
cipios de la política son muchas veces coincidentes en las 
dos obras; y cuando no, la discrepancia señalaría más bien 
una ventaja del lado de Suárez, una mayor “modernidad” 
en su pensamiento, lo que vale tanto en este caso como 
decir una mayor universalidad. La doctrina de Locke es 
una teoría del Estado británico moderno; la de Suárez con- 
tiene una teoría del Estado sin más. Y así como su moder- 
nidad tiene un acento personal, y hay que ponerla en la 
cuenta de su originalidad, su permanencia y su universa- 
lidad hay que situarlas en la tradición a la que pertene- 
cen. El concepto de la ley, y casi el sistema entero de los 
conceptos conexos, ya los encuentra Suárez elaborados. Pro- 
vienen remotamente de San Agustín y San Isidoro, a quie- 
nes cita textualmente Santo Tomás en la Summa Theo- 
logica (la. de la 2a.); aparecen incluso en ese estupendo 
tratado de política que se titula Regiment de la cosa pú- 
blica, escrito por el catalán Francesc Eiximenis en 1383. 
De suerte que se trata nada menos que de la tradición del 
pensamiento político cristiano, a la cual ha contribuido 
España muy notable y creadoramente, y de la que guarda 
Locke una ignorancia tan completa como la de quienes, 
después de él, han podido considerarlo el forjador de las 
ideas de libertad e igualdad y de los derechos políticos del 
hombre. Si el espíritu moderno ha podido olvidar esos an- 
tecedentes, para creerse innovador, su disculpa la recibe 
en parte del olvido que han venido sufriendo de ellos las 
mismas Instituciones eclesiásticas y las altas jerarquías, en 
las cuales no ha dejado de notarse también esa desavenencia 
íntima entre la doctrina y las decisiones políticas circuns- 
tanciales a que antes aludimos. La garantía de la dignidad 
de la persona humana, que es el pivote mismo de la doc- 
trina, ha venido a reducirse a la de su propiedad, incluso 
cuando ésta no tiene carácter auténticamente personal, sino 
que es un instrumento de poder que se hace más o menos 
irresponsable respecto de la comunidad. El problema de la 
injusticia económica se hace pasar entonces como problema 
de caridad, que atañe a la pura conciencia individual, y no 
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al derecho y a la estructura misma del Estado. Pero esta 
deliberada omisión del Estado pertenece a una línea de ideas 
mucho más vecina de Locke que de Suárez y de San Agus- 
tín. Pues el punto medular de la discrepancia entre el in- 
glés y el español es, en efecto, el de las relaciones entre el 
individuo y la comunidad. Para Locke, el ingreso del indi- 
viduo en la sociedad política es una concesión, e implica 
una renuncia. Para Suárez, en cambio, este es el estado 
perfecto en principio, la situación adecuada del hombre en 
el mundo, aquella que completa su personalidad y en que 
precisamente puede realizarse la plenitud de su libertad. 
De esta discordancia fundamental derivan otras muchas, y 
hasta pueden percibirse sus matices en el espíritu de los 
textos que por la letra parecen coincidentes. 


Dice San Agustín (Conf. 1, 3, 8): “Toda parte que 
no es congruente a su todo es viciosa”. Y en otro lugar 
(De gen. ad litt. x1): “Hay dos clases de amor, de los 
cuales uno es santo, el otro impuro. El uno es social, el otro 
egoísta; el uno consulta el bien común, el otro reduce los 
negocios de la comunidad a su propio poder, para el fin de 
dominar con arrogancia”. Y aun en otro lugar (In Ps. 
CXXXI1, 6): “Un hombre en una muchedumbre es uno. 
Pero, aunque pueda ser llamado uno entre muchos, no 
puede ser monos (en griego), pues monos significa uno so- 
lo. Los que viven junto de tal modo que poseen real- 
mente lo que dice la escritura, es decir, “un solo corazón 
y un alma” (Actas 1v, 32), muchos cuerpos pero no mu- 
chas almas, muchos cuerpos pero no muchos corazones, 
éstos digo son los que pueden llamarse monos, esto es, uno 
solo”. El espíritu de estas palabras pasa integro a la obra 
de nuestro Doctor Eximius (véanse de nuevo los capítulos 
1 y u del "Tomo 11). La individualidad aislada no es una 
perfección, no es una unidad completa y suficiente. La 
unidad verdadera es la de “todos a una”, como dice el poeta, 
o sea la comunidad. Y dentro de la comunidad, la plenitud 
se alcanza en la congruencia; el egoísmo y el arrogante 
anhelo de dominio no sólo comprometen el bien común: 
son más bien una merma, que no una ganancia, para la 
propia individualidad. 


Libertad y Comunidad 99 


Lo contrario aparece en Locke. Como en todos los 
contractualistas, la perfección para él se encuentra en el 
llamado estado de naturaleza. El ingreso del hombre en 
la comunidad tiene fines puramente defensivos, y no deja 
de producir una mella en la perfección intrínseca de la 
persona, a la cual ésta accede deliberadamente, calcu- 
lando obtener a cambio de ello una mayor seguridad y una 
garantía para lo que Locke llama la “propiedad”. Esta sig- 
nifica unas veces la vida, la hacienda y la libertad (párrafo 
123) ; otras veces significa en el contexto la hacienda, de un 
modo exclusivo o eminente, como en el párrafo 138, donde 
taxativamente se establece como condición para el ingreso 
en la comunidad “que los hombres tengan propiedad”; en 
cuyo caso, aunque el término significara aquí las tres cosas 
(vida, hacienda y propiedad), resultaría que, sin hacienda, 
la “propiedad” no es completa, y por tanto que los deshere- 
dados no pueden ser miembros auténticos de la sociedad 
política. Y que esta consecuencia no es malicia de la inter- 
pretación, o lo que llaman los franceses solliciter les textes, 
lo confirma el propio Locke cuando se refiere a los esclavos 
(párrafo 85): “Estos hombres —dice—, por haber enaje- 
nado sus vidas, y con ellas sus libertades, y haber perdido 
sus haciendas; y careciendo en el estado de esclavitud de la 
capacidad de poseer ninguna, no pueden ser considerados 
en esa situación como parte alguna de la sociedad civil, cuyo 
supremo fin es la preservación de la propiedad”. Este pa- 
saje, que sin duda hubo de pasar por alto la admiración 
de los iluministas franceses, sería inconcebible en la obra de 
Suárez: la esclavitud es ilegítima, y no puede ser objeto 
siquiera de consideración jurídica, así como el título de 
ciudadanía no puede depender de la propiedad. 


La esencia del “pacto” o “contrato” social consiste, 
pues, en renunciar al propio poder (99), a los privilegios 
del estado de nautraleza (127); en depositar en manos de 
la sociedad el poder ejecutivo, la libertad y la igualdad 
de que los hombres disfrutaban (131). Con ello, la so- 
ciedad política, o sea el Estado, asume la mera función 
de árbitro (uwmpire, 87), prra dirimir ordenadamente las 
disputas que, en la vida natural, no dejan de producirse, 
a pesar de su intrínseca perfección (89, 93, etc.). De esta 
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suerte, la comunidad no es un “cuerpo místico”, como 
decía Suárez; no es algo más que la suma de sus compo- 
nentes individuales; no es “un alma y un corazón con mu- 
chos cuerpos”, como quería San Agustín, sino una agru- 
pación de tantas voluntades aisladas como cuerpos; o sea 
una asociación de tantos corazones dispuestos a defender su 
propiedad, dentro de ella, como “propietarios” pudo haber 
que consintieran en unirse. Los fines de la vida no se al- 
teran ni completan por el ingreso del hombre en la sociedad 
política. El estado tiene deberes respecto del individuo; 
éste no tiene ninguno respecto de la comunidad en cuanto 
tal. Y habiendo implicado aquel ingreso, como decimos, 
más bien una merma de la perfección y dignidad del hom- 
bre en su estado de desvinculación individual, es natural 
que mantenga, una vez dentro de ella, un cierto recelo 
frente a la comunidad, y que ande siempre vigilando, no 
sea que el Estado asuma misiones propias, o se exceda en su 
función arbitral, o judicial, o policíaca, entrometiéndose 
en la “propiedad” privada. A esto se ha llamado después 
“el concepto del Estado como un medio, y no como un 


fin”, y se presenta como la suma perfección anhelable de la 
libertad política. 


Esta curiosa confusión del individualismo con la liber- 
tad pudo tener su hora en los siglos xv y xv, cuando se 
constituía lo que Grozthuysen llama la conciencia bur- 
guesa; y aunque el título de ciudadanía consistiera para 
Locke principalmente en la posesión de una hacienda pri- 
vada, sin embargo él mismo se encargó de limitar este 
poder económico, para que no perturbara demasiado la 
igualdad, o destruyera la justicia en su forma distributiva. 
A tal efecto, establece el origen en derecho de la propiedad 
en el trabajo (28, 32, 40, 44), y el límite de su exten- 
sión en la capacidad personal de uso (31, 37). Pero la 
confusión subsiste en nuestros días, cuando la evolución 
histórica ha producido poderes económicos de tal magni- 
tud, que no sólo destruyen esa ideal igualdad originaria, 
sino que compiten con los mismos poderes políticos en el 
seno del Estado, y cuya naturaleza no guarda ya relación 
alguna con el concepto de la propiedad personal que se 
había formado Locke. Estos nuevos poderes, en cuya posi- 
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bilidad no habían atinado ni el Essay de Locke, ni el Esprit 
des lois de Montesquieu (los clásicos de la doctrina de la 
división de poderes del Estado), invocan sin embargo los 
derechos mismos que estos autores establecieron para la 
persona individual. y las garantías que Locke reclamaba 
para una propiedad originada en el trabajo y limitada por 
la capacidad de uso. 


El equivoco no lo fomentan sólo partes interesadas o 
gentes ignorantes, sino que reaparece incluso en autores tan 
prestigiosos como Ernst Cassirer. En su Mito del Estado 
(págs. 167 sig.; trad. esp.) se lee lo siguiente: “Grocio, 
Pufendorf, Rousseau, Locke, consideraban al Estado como 
un medio, no como un fin en sí mismo. El concepto de un 
Estado “totalitario” no lo conocieron estos pensadores. Ha- 
bía siempre una cierta esfera de vida y de libertad indivi- 
dual que permanecía inaccesible al Estado. El Estado y el 
soberano eran en general legibus solutus. Pero esto signi- 
ficaba solamente que eran libres de toda coerción legal, y 
no que estuvieran exentos de obligaciones morales”. Pero 
es indebido plantear la cuestión, como aquí lo hace Cassi- 
rer, en los términos de una tajante disyuntiva entre el 
concepto individualista del Estado, tipo Locke, y el con- 
cepto del Estado totalitario. No sólo puede resultar conve- 
niente en nuestros días encontrar una nueva alternativa, un 
tipo de Estado diferente; de hecho, hay que afirmar que 
esta tercera forma de Estado había sido ya pensada en el 
siglo xvI. En primer lugar, el soberano que es legibus solu- 
tus es el de derecho divino; pero la idea de un derecho 
divino de los reyes, que aparece en Locke a pesar de todo 
(párrafo 4), es ajena por completo al pensamiento político 
español, y al de Suárez particularmente, pues éste afirma 
con reiterada insistencia que el poder le viene al principe 
de la comunidad, y nunca le es conferido por Dios direc- 
tamente. Por esto, en Suárez, el soberano no era legibus 
solutus: sus obligaciones no eran puramente morales, sino 
primariamente legales. “La ley dada por la comunidad 
obliga después a todas las personas de aquella comunidad”, 
afirma Suárez (Tomo 11, cap. XXXV). Y añade: “La sen- 
tencia común y constante es que está obligado el príncipe 
o legislador, lo mismo civil que eclesiástico, a guardar sus 
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leyes”. “Y más adelante: “El príncipe es obligado a guar- 
dar su ley próximamente por la misma ley y por su 
virtud y eficacia. Lo cual se explica, porque quebrantán- 
dola comete pecado de la misma especie que el de los súb- 
ditos que pecan contra ella”. Es decir, que nadie está por 
encima de la ley, y todos son iguales ante ella, como dirá 
más tarde la Declaración de los Derechos del Hombre. 
Pero hay que atender bien a este punto, que es decisivo: 
si el principe tiene responsabilidades morales, no es porque 
sea libre de responsabilidades o ataduras legales —porque 
sea legibus solutus, como el soberano por derecho divino—, 
sino precisamente a la inversa: porque tiene los mismos 
deberes morales que sus súbditos, es por lo que tiene como 
ellos deberes legales. Y es que la ley, y por ende el Estado, 
tienen para Suárez un carácter de eficacia moral que no tie- 
nen en Locke, mi en los demás teorizadores del llamado 
derecho natural. La doctrina de estos pensadores es el amo- 
ralismo del Estado. Esto es lo que significa el individualismo 
en definitiva, y lo que significa el concepto del Estado 
““como un medio”: la perfecta indiferencia del Estado res- 
pecto de la moralidad de sus miembros individuales (véase 
de nuevo el artículo $ de la Declaración de los Derechos del 
Hombre, donde se manifiestan esa indiferencia y el carác- 
ter puramente negativo de la ley respecto del obrar huma- 
no). El divorcio completo entre ética y política es el vicio 
original de esta teoría individualista del Estado. Y es que 
el racionalismo plantea el problema de la libertad como una 
mera disputa de poderes, en la cual se trata de salvar los 
derechos individuales frente al predominio del soberano.' 
Suárez va más allá de los límites circunstanciales de una 


1 Dedicados a esta misión, el pensamiento y la acción política de 
los ingleses se olvidaron de salvaguardar estos derechos frente al exceso 
del poder de la nobleza. De hecho la Revolución Inglesa, ya terminada 
cuando Locke publicó su Ensayo —la ley del habeas corpus es once años 
anterior a esta obra—no tuvo un carácter popular o “democrático” 
como la francesa; tuvo el mismo carácter de una rebeldía de los nobles 
contra el rey que había tenido ya, siglos antes, aquella otra que obligó 
a un soberano a firmar la Charta Magna, llamada también, con un equí- 
voco muy característico, Charta libertatum y Charta baronum: las 
libertades consignadas en ella eran las de los barones, no las del pueblo. 
Por esto la repudió Cronwell en 1654. El poder político del “brazo” 
popular, tradicional en la España medieval, principalmente en Cata- 
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disputa histórica, y plantea la cuestión en su radicalidad y 
pleno alcance. El problema político es el de la constitución 
de una comunidad humana sobre fundamentos éticos. La 
ley es esencialmente un instrumento de moralidad, cuyo 
fin primordial es obtener en parte la bondad de los sujetos 
individuales. Etica y política son inseparables, como lo 
fueron en Grecia para Sócrates y para Platón. La ley y el 
Estado no tienen un carácter puramente negativo o res- 
trictivo, sino positivo y fecundo; pues el Estado tiene tam- 
bién sus fines propios, que no resultan de la suma de los 
fines privados, a los que a veces se contraponen, y a los que 
siempre exceden en derecho. Así, el individuo no puede 
erigirse en competidor de la comunidad, ni puede conside- 
rar a los poderes del Estado como invasores de su derecho, 
si no es por abuso, tiranía o injusticia, en cuyo caso son 
legítimas la desobediencia y la rebelión. En suma, el bien 
común, que es la finalidad de la ley según Suárez y según 
Locke, no significa en ambos la misma cosa. Si la comu- 
nidad está por encima del príncipe ¿cómo no va a estar 
por encima de un simple ciudadano? 

La propensión individualista no tiene solamente con- 
secuencias en el orden interno, en la estructura del Estado, 
sino que afecta también a la vida internacional y determina 
la posición de un Estado frente a los demás. La llamada 
libertad de iniciativa individual conduce inevitablemente 
a una situación en que predomina el principio de la com- 
petencia, según el cual la vida es rivalidad y antagonismo. 
Los individuos son competidores entre sí, dentro del Es- 
tado, y todos juntos competidores del Estado. De parecido 
modo, y por natural consecuencia, cada Estado es un com- 
petidor de los demás Estados. Cada miembro de la comu- 
nidad humana, sea un individuo o una nación, encovado 
en su suficiencia, mira al otro con ojos difidentes. No ha- 
biendo verdadera comunidad interna, no puede haberla 
en el orden exterior; pues una comunidad sólo puede esta- 
blecerse sobre un principio de concordia, lo mismo en el 


luña, no fué conocido en Inglaterra, ni tampoco, por lo demás, en Es- 
cocia. El éxito, la eficiencia del régimen parlamentario británico en la 
Edad Moderna no ha de hacernos olvidar que España fué más democrá- 
tica en la Edad Media que en la moderna, 
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orden nacional que en el internacional. La historia nos en- 
seña lo difícil que es implantar efectivamente la concordia 
en el corazón de los hombres, y lo precario que es el éxito 
eventual de semejante empresa. Pero empeñarse en ella es 
una misión irrenunciable del pensamiento. La historia se 
hace de errores y de aciertos, y el pensamiento puede com- 
pensar su ineficacia práctica dejando a la política que 
cargue sola con sus responsabilidades. Para la ejemplaridad 
de la filosofía, es mejor la discrepancia con la acción, que 
una Coincidencia que parezca autorizar sus errores. 


La predominancia del factor económico en la con- 
cepción individualista del Estado significa en el fondo la 
vigencia indisputada del principio del poder, que es la fuen- 
te inagotable de la discordia, como ya enseñaba Luis Vives 
en el siglo xv1. Así, las relaciones entre Estados, según 
Locke, tienen ese mismo carácter negativo y defensivo que 
tienen las motivaciones originarias y las regulaciones inter- 
nas de la sociedad civil. Ningún aspecto de su obra, con 
relación a este punto, ofrece el carácter fecundo que tiene 
la creación del derecho internacional en las Relecciones de 
Vitoria, o el carácter positivo y la fuerza de humanidad 
que hay en el derecho de gentes de Francisco Suárez. En 
cuya obra se lee: “Aun cuando la universalidad de los hom- 
bres no haya sido congregada en un solo cuerpo político, 
sino que haya sido dividida en varias comunidades, no 
obstante, para que aquellas comunidades pudiesen mutua- 
mente ayudarse y conservarse entre sí en justicia y paz 
(lo cual es necesario para el bien del universo), convino 
que observaran entre sí ciertos derechos comunes.como por 
común alianza; y éstos son los que se llaman derechos de 
gentes, que han sido introducidos más por tradición y cos- 
tumbre que por alguna constitución”. 


Ni el individualismo, ni la tiranía, ni el totalitarismo, 
ni el amoralismo del Estado, tienen justificación en la 
teoría política de Suárez. Descartadas estas direcciones, 
el pensador y el político de nuestros días pueden encontrar 
la idea de una nueva forma de comunidad que, en el caso 
de España, representaría solamente la continuidad de una 
tradición ilustre, 


ETICA Y ESTETICA 


(APUNTES PARA UNA METODOLOGIA CRITICA DEL ARTE) 


Por Alberto ZUM FELDE 


E concepto del mundo de los valores como forma de 

conciencia —y, como forma, no permanente y abso- 
luta sino relativa y variable, por cuanto se determina, en 
gran parte, por “estados de conciencia” históricos— implica 
el concepto de unidad funcional de todos los valores de la 
cultura, o de una época de la cultura, ya universalmente 
aceptado, y por tanto, del valor ético y del estético, anu- 
lando el falso conflicto en que ambos términos se mante- 
nían hasta hoy, a través de las discusiones de las escuelas. 

Eticistas y esteticistas han solemnizado largamente 
sobre un problema tal vez mal planteado, puesto que no 
era en el terreno de los principios donde podía resolver- 
se, sino en el de la Psicología. 

Si conceptuamos el mundo de los valores —por dis- 
tingo mental con respecto al de las cosas, —como la rea- 
lidad espiritual creada por el hombre y adaptación ideal 
del mundo a las categorías del alma humana, vemos iden- 
tificarse en lo profundo de la conciencia, en esa zona de 
penumbra que se interna en la oscuridad del subconsciente, 
y hasta donde alcanzan todavía nuestros instrumentos ra- 
cionales, los principios genéticos de la moral y del arte, 
aparentemente distintos en sus formas concretas. 

Simple ilusión apariencial en el plano de las afloracio- 
nes formales, las fronteras de sus reinos se borran así que nos 
adentramos en las capas subterráneas donde se encuentra 
la raíz psicológica. Allí comprobamos que todo auténtico 
valor estético entraña necesariamente un sentido ético, así 
como todo puro valor ético implica a su vez un sentido 


estético. 
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Estamos en el plano de una comprobación de hechos: 
verdad casi más científica que metafísica; y hasta pudié- 
ramos decir empírica. Ya no se trata de discutir acerca de 
lo que debe o no debe ser; se trata de verificar simple- 
mente lo que es, sin apriorismos de escuela. La discusión 
escolástica acaba y empieza la metodología fenomeno- 
lógica. 

Esta pretensión de dar una una solución de método 
científico y no puramente racional al problema, puede 
parecer muy modesta o muy ambiciosa, según se la mire; 
muy ambiciosa si se la encara como intento de resolver en 
términos definitivos algo que viene siendo desde antiguo 
motivo de alta discusión teorética; muy modesta si se con- 
sidera que sólo aspira a hallar la respuesta en el plano de la 
observación de los hechos. En verdad, ni lo uno ni lo otro, 
pues los hechos de que se trata son de naturaleza psicoló- 
gica, y ya sabemos que el hecho psicológico, es el más 
complejo, sutil, difícil y hasta desconcertante que podamos 
estudiar. 

Así dispuestos, lo primero que conviene hacer notar 
es que, las correlaciones de lo moral y de lo estético son de 
orden funcional, y por tanto no suponen que las imágenes 
del arte hayan de ser representaciones directas de princi- 
pios morales o hayan de responder de un modo expreso a 
esos principios. Su característica funcional es: que aun 
cuando respondan negativamente, actúan por relación con 
esos principios. Los personajes “inmorales” de la literatura, 
como las figuras horribles de la plástica, suscitan emoción 
por su contraste con los valores morales. En tales casos, el 
personaje o la figura, mos emocionan precisamente por- 
que son inmorales, perversos o monstruosos; pues sólo pue- 
den 7 perversos o monstruosos para nuestro sentimiento 
moral. 


Si no actuara en nosotros lo que pudiéramos llamar la 
sensibilidad moral, los personajes perversos y monstruosos, 
no nos emocionarían absolutamente; no poseerían ningún 
elemento emocional. Sólo en cuanto hieren esa sensibi- 
lidad —es decir, por su juego funcional con el valor mo- 
ral — adquieren expresión, sentido, valor. La emoción es- 
tética y la emoción moral se identifican funcionalmente 
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en los casos negativos, tanto como en los afirmativos, en los 
cuales la figura es plásticamente bella, o literariamente, 
noble. 

¿Por qué consideramos un género inferior de litera- 
tura —o de plástica— aquel que se dedica a explotar los 
motivos libidinosos, pornográficos, sin llevar dentro la sal 
de la sátira o el corrosivo del dolor? Porque su ausencia de 
todo sentido moral repugna a nuestra conciencia. Un 
monstruo de lujuria es una figura estética, como lo es 
un monstruo de crueldad: Nerón o Salomé, pongamos por 
ejemplo. La figura de Nerón resulta estética porque su 
perversión es trágica; como también lo es la perversión 
en Salomé; los dos alcanzan los límites de la locura, allí 
donde el hombre ya es entregado a sus demonios. 

Las figuras del arte que actúan en oposición al valor 
moral, tienen fuerza emocional, vigor estético, en la me- 
dida que su oposición adquiere carácter dramático, porque 
nuestra conciencia responde —subconscientemente— con 
reacciones del sentido moral. Así también ciertas figuras 
inmorales pero de carácter grotesco, hallan en la burla satí- 
rica el contrapunto moral que las valoriza. 

Ni el artista que engendra la imagen ni el espectador 
que la recibe son conscientes de este juego de valores; él se 
opera, casi siempre, en el plano oscuro de la subconsciencia. 
Es un juego funcional tan subconsciente como el de las 
funciones orgánicas. Y tan necesario como él. Podría de- 
cirse así, que esa necesaria correlación entre los sentimien- 
tos morales y los sentimientos estéticos, es un automatismo 
psíquico, del cual el hombre percibe los efectos pero no las 
causas. 


Tan imposible es escapar a esta realidad de nuestro fun- 
cionamiento psíquico, que ni aún en el caso del escepti- 
cismo absoluto —sólo imaginable en hipótesis— la sensibi- 
lidad estética puede existir sin relación con un valor ético 
cualquiera, así sea el más aparentemente alejado de toda 
moral propiamente dicha. 

El placer estético que un escéptico moral absoluto 
—un amoral, en el estricto sentido— hallaría en las bellas 
formas de un cuerpo, en una armonía de color o de so- 
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nidos, en el artificio de una metáfora ingeniosa, en la 
maestría técnica de una obra, no se produciría si, en su sub- 
consciente, no actuaran ciertas leyes éticas fundamentales, 
de cuya correlación con ciertas formas y modos del arte, 
proviene el placer estético. 

Todas las cualidades que pueden hacer placentera y 
estimable una obra de arte —aunque sea de arte menor— 
son también, en el fondo, cualidades éticas, categorías de 
valores. Orden, euritmia, gracia, brío, sutileza, exactitud, 
audacia, dominio, libertad y todas las demás virtudes que 
puedan hacer estéticamente valioso un objeto, una obra, 
un ser, son valores éticos de la vida, en su polaridad bio- 
lógica. Y aun cuando se prescinda de todo otro contenido, 
el placer estético mismo proviene de la realización, de la 
actualización de esos valores. 

Un escéptico absoluto de lo moral —un amoral per- 
fecto— no podría sentir ningún placer estético: sólo sen- 
tiría placeres sensuales, que no es lo mismo. El sensualismo 
estético es el último escalón de la posibilidad humana, en 
ciertos individuos de conciencia moral muy relajada. Más 
allá, ya deja de existir lo humano. Porque la diferencia 
entre el placer sensual y el placer estético, la determina 
precisamente la presencia del “valor”, operando en lo sub- 
consciente. Lo estético trasciende lo sensual como el es- 
piritu trasciende los sentidos. La absoluta insensibilidad 
moral traería automáticamente la absoluta insensibilidad es- 
tética. Del hecho de que existan individuos que presu- 
man de “Inmoralistas” y sin embargo sean estetas, sólo se 
deduce que su inmoralismo no es sino de una moral distinta 
a la común, de una tabla de valores trasmutada; como la de 
Nietzsche. 

El caso Nietzsche es bastante ilustrativo a este res- 
pecto. No respecto al hedonismo, pues el pálido Anti- 
cristo teutón era todo lo contrario de un hedonista; no 
buscaba la felicidad ni el placer, sino la heroicidad y la 
tragedia; pero sí, respecto del estetismo puro, del que 
quiere desligarse voluntariamente de toda moral. 

La postulación de un arte que esté realmente más allá 
del bien y del mal, —como la postulación de la vida misma, 
más allá de esos valores, ha sido negada por el más genial 


/ 
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de sus teorizadores. Devoto de su amigo Ricardo Wagner, 
a quien llama su Maestro, mientras éste exalta, en su Tetra- 
logía del Nibelungo, el mito heroico y el fatum trágico, se 
aparta de él, indignado, y lo combate con feroz sarcasmo, 
cuando, en “Parsifal”, exalta al héroe místico. No era, pues, 
más allá del bien y del mal, donde Nietzsche concebía al 
Arte y la Vida, sino en relación con su nueva tabla del 
bien y del mal, anticristiana, antisocrática, dionisíaca. 

Profeta iracundo de su Dios: Dionisos, al pálido Anti- 
cristo condena y abomina por inmoral el misticismo de 
“Parsifal”, puesto que debilita y afemina las almas; y 
niega los valores ésteticos de la obra, por cuanto éstos se 
hallan en oposición a su ética, de la potencialidad vital. 
Nietzsche se comporta en este caso como un moralista per- 
fecto, aunque al revés. Y en última instancia, responde, 
sin saberlo, a la ineludible razón de unidad funcional de lo 
ético y lo estético, que es ley psicológica universal, 

Parsifal es, para Nietzsche, personaje abominable; y 
como la obra es exaltación del personaje y su ideal místico, 
su celo inquisitorial lo condena a la hoguera; exactamente 
como la conciencia moral cristiana rechazaría, con repug- 
nancia, un drama en que se exaltara la figura de Nerón 
o la de César Borgia. Borgia es una figura magnífica- 
mente trágica para el Arte, pero a condición de ser tratado 
como un ser satánico; al igual de Nerón, o de Salomé, su 
presencia emociona estéticamente, por cuanto choca con 
nuestro sentimiento moral, provocando el horror. Si el ar- 
tista pretendiera sustituir este sentimiento natural del ho- 
rror por el de admiración o simpatía, falsearía la obra, 
subvirtiendo el valor estético del personaje. 

Supongamos a Nerón, despojado artificialmente del 
sentimiento de horror moral que su perversión provoca, y 
visto sólo como un cruel esteta, sentado frente al incendio 
de Roma, que mira a través de su esmeralda, pintado, afe- 
minado, coronado de rosas y recitando enfáticamente, al 
son de la lira de oro, mediocres versos latinos. No sería más 
que un personaje ridículo; no quedaría de él sino el lamen- 
table histrión que era. Lo que le da fuerza trágica, valor 
estético, es aquel sentimiento de horror moral que provoca 
su perversión elevada al poder de Emperador de Roma. 
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Wilde —con ser Wilde— hace, al fin, aplastar a Sa- 
lomé bajo los escudos de los guardias, por orden del Tetrar- 
ca, que se cubre la cara con el manto. Mas, aquí cabe ob- 
servar que Wilde ha sido, por ironía, uno de los escritores 
mas morales. Bastaría recordar “El Retrato de Dorian 
Gray”. Están además, casi todas sus comedias y sus cuen- 
tos, donde el sentido moral es evidente. 


No importa que sea de él la frase famosa: “No hay 
obras morales o inmorales, sólo hay obras bien o mal escri- 
tas”, que parece descartar toda valoración ética en el Arte. 
Esto está, precisamente, dentro de la paradoja del fenóme- 
no estético, en la cual se halla preso, sin saberlo, el gran 
paradojista. Wilde es moralista sin darse cuenta, y, desde 
luego, queriendo no serlo. El sólo quería ser artista; pero, 
he aquí que no podía serlo auténticamente, como lo es, sin 
que su obra tuviese, implícitamente, un sentido moral. 
Operando con valores puramente estético, operaba tam- 
bién, voluntariamente, con valores morales. El caso de 
Wilde es ejemplar. 


La intensidad del bien o del mal implícita en una 
obra, opera en correlación directa con la intensidad de la 
emoción estética. La maldad mediocre, el vicio vulgar, 
no nos emocionan estéticamente, como no nos emocionan 
la bondad mediocre y la virtud pequeña. La virtud debe 
alcanzar el grado del heroísmo o de la santidad; el mal, el 
grado de la vileza o del satanismo. Sólo así alcanzan cate- 
goría estética. 


La intensidad estética de los tipos de maldad, se pro- 
duce en la medida en que su actuación se ópone a los 
“imperativos categóricos” de la conciencia moral, que se 
suponen actuando en cada individuo normal. Por eso, 
cuando el artista quiere impresionarnos fuertemente, carga 
las tintas sombrias de sus personajes y sus escenas; o, al 
revés, les presta aureolas de pureza o de sacrificio. El rea- 
lismo tiende, por lo general, a ensombrecer las tintas de 
sus cuadros; y ese procedimiento es el que suele dar inten- 
sidad estética a ambientes y personajes que, de otro modo 
más verista, no saldrían de la mediocridad fotográfica, de 
la simple vulgaridad incolora. 
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Sabemos que en la vida, el bien y el mal andan siempre 
muy mezclados. Eso da a los individuos y a las cosas una 
tonalidad gris confusa, que no nos impresiona directa- 
mente. Es preciso que el artista marque vigorosamente 
ambos elementos, oponiéndolos en contraste de luz y de 
sombra; o bien haga actuar esa oposición en el mismo 
sujeto, de modo contradictorio y desconcertante, pero con 
la suficiente fuerza de conflicto para tornarlo un ser 
dramático. 

De esta segunda especie son los más característicos 
personajes de Dostoyewsky, por ejemplo. Y en ello con- 
siste su poder de sugestión, su profundidad moral. Nadie 
como el sumo novelista ruso ha sabido tratar ese resorte 
dramático; pero, el no ha hecho sino agudizar, intensificar, 
en tipos de cierta psicología neurótica, la dualidad que se 
da, comúnmente, en la mayoría de los hombres, y aparece 
poco interesante al fundirse en la masa gris del término 
medio. 

El realismo y el idealismo simples, suelen ser estética- 
mente falsos, porque su procedimiento ingenuo consiste en 
separar esos elementos, presentando siempre aquella ba- 
talla teológica original entre ángeles y demonios, cuando 
en el hombre, demonio y angel se enredan. 

La falsedad de la literatura “idealista” proviene, de 
que opera directamente con valores morales, a veces de ran- 
go sublime, a veces también meramente normativos, dán- 
donos una imagen del mundo y de la humanidad no con- 
forme a la verdad viviente de su doble naturaleza sino 
conforme a cierta tabla de idealidades éticas (lo que debe 
ser en lugar de lo que es) siempre proclive hacia un puri- 
tanismo más o menos retórico. Y si hay conflicto, es re- 
suelto con criterio convencional: de antemano se sabe, 
como en las películas norteamericanas, que siempre el bien 
triunfa y el malo se redime. Es lo que exige el optimismo 
moral. La literatura idealista es, necesariamente, una lite- 
ratura optimista; es decir, comprometida pragmáticamen- 
te con el optimismo. 

El realismo simple, por su lado, incurre en la falsedad 
opuesta: presentar sólo la faz sombría, brutal, miserable, 
del hombre, su egoísmo, su codicia, su falacia, y, sobre todo 
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— ¡sobre todo! — su libidinosidad. Le suprime radicalmen- 
te la conciencia moral, dejándole, a lo sumo, el taparrabos 
de la hipocresía. El realismo —falso- realismo, si queréis— 
se cree en la obligación sistemática de ser inmoral como el 
idealismo en la de ser moralizante; aquél ha de compla- 
cerse en las exhibiciones sexuales y éste en ocultar lo sexual: 
exhibiciones versus hoja de parra. 

Obsérvase, empero, que este tipo de realismo, que no 
toma toda la realidad humana sino sólo su mitad, pero pre- 
tendiendo que es toda y la única real, lo que hace es operar 
sobre los valores morales, sólo que, jugando a la baja, como 
ciertos especuladores bursátiles. Todos sus efectos los ob- 
tiene por ese juego de negación de la moralidad; sus perso- 
najes y sus episodios son tanto más eficaces cuanto más 
inmorales son, es decir, cuanto más fuertemente provocan 
en el lector o el espectador, el escándalo moral, 


Si, detrás o debajo de ese realismo negativo no actua- 
ran en la conciencia del lector los valores morales —aun 
que subconscientemente— personajes y cuadros carecerían 
de todo valor estético; serían como la simple objetividad 
científica. La ciencia es lo único que está más allá del 
bien y del mal. Pero el objeto de la ciencia es el conoci- 
miento y el del arte la vida. 


Esas posiciones del realismo o el idealismo simples, se 
dan igualmente, equivalentemente, en las artes plásticas, 
siéndoles aplicable el mismo juicio crítico. 


El realismo, en pintura y escultura, representa al 
hombre en la exageración de su animalidad física y de su 
sensualidad grosera, con tendencia a complacerse en la feal- 
dad. Lo bello, aunque también es real, no es realista; lo 
realista es lo feo; un escultor o pintor realista lo será tanto 
más cuanta mayor suma de fealdad represente en sus obras. 
No es necesario señalar que se trata de un simplísimo pre- 
Juicio de escuela; y, acaso más que de un prejuicio, de un 
procedimiento. Este tipo de obras impresionan tanto más 
cuanto más están en oposición al ideal de la belleza, —que 
es la natural tendencia del espíritu— y operan precisa- 
mente por lo que podría llamarse “escándalo estético”, 
equivalente al escándalo moral. 
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El idealismo simple, en cambio, nos da esas figuras 
académicas convencionales, ya teatralmente ampulosas, ya 
fríamente pseudo-clásicas, donde la forma y el gesto, pri- 
vados de verdadera vida, responden sólo a las normas de 
una especie de retórica plástica. Si el realismo especula 
sobre la brutalidad y la fealdad de las figuras, el idealismo 
especula a su vez, sobre el banal gusto de lo bello y sobre 
alegorías morales. 

Excluímos expresamente de estas consideraciones al 
realismo fotográfico, la más inferior de las modalidades 
de arte, que ya está casi fuera del plano estético, y que es, 
sin embargo, desgraciadamente, la que más place al vulgo; 
sobre todo sí, a lo fotográfico de la imagen se une cierta 
idealidad de sentido moral en la composición, confundién- 
dose así en sus zonas más inferiores las dos modalidades del 
realismo y del idealismo, en lugar de confundirse en sus 
zonas superiores, que es lo que produce las obras valiosas. 

Pues, así como en este caso de lo vulgar, se unen los 
dos en sus defectos, en el caso de la obra valiosa se unen 
en sus virtudes, completándose, equilibrándose, y dando de 
sí un producto que tiene las cualidades de la vida y las 
del espíritu, en una sola integridad formal, 

Pero hay también otra manera de unirse inferiormente 
esos opuestos, aunque suele despistar con sus pretensiones 
de gran arte, no siendo sino su falsificación. Y es cuando 
aquel realismo que explota la fealdad (y no gusta al pue- 
blo) se aplica a composiciones de sentido idealista, morali- 
zante, ideológico, político. Nuestra época está abundando 
en estos engendros, a los que se conoce generalmente con el 
falso rótulo de “arte social”. 


No sin cierta sorpresa comprobamos que, después de 
todas las sutilezas y tortuosidades más o menos sofísticas 
del nihilismo contemporáneo, una fenomenología rigu- 
rosa nos vuelve otra vez al punto crítico en que es preciso 
reconocer como naturalmente verdadera la antigua unidad 
platónica del bien y de lo bello. Pero con dos advertencias 
muy importantes. 

La primera es que, la Moral a que ese Bien se refiere, 
no es la pequeña moral de las preceptivas comunes, sino 
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aquella otra, grande, de la sabiduría del alma, cuyos ideales 
son el heroísmo y la santidad. Heroísmo y santidad ¿no son 
ya virtudes estéticas en sí mismas? -Compáreselas con la 
simple honestidad; ésta no es ya una virtud estética; vive 
en la zona vulgar de separación de valores; en lo inmediato 
y práctico de la humanidad. 

Las figuras de Sócrates, Marco Aurelio, San Francisco 
de Assis, son figuras estéticas; ya no se puede separar en 
ellas la virtud de la belleza. Ambos valores se presentan 
fundidos en un solo sentimiento de sublimidad. En la je- 
rarquía de lo sublime, se da el Bien más allá de la Moral 
y la Belleza más allá de la Estética. Estética y moral están 
dentro de la zona en que el Espíritu se divide para actuar 
en las condiciones de una realidad común (o, mejor di- 
cho, en que nuestra Inteligencia lo divide, formalizándole, 
clasificándolo). Más allá de esa zona de lo común coti- 
diano, empieza el solo y soberano reino del Espíritu, en que 
los grandes valores fundamentales se identifican. El supre- 
mo Bien está más allá del Bien, (y del Mal); la suprema 
Belleza está más allá de la Belleza (y de la Fealdad). Los 
“Caprichos” de Goya no son bellos, propiamente dicho; 
las cuencas ciegas y sangrientas de Edipo, tampoco. Son 
trágicos, que es lo sublime. Pertenecen al reino del Horror. 

El horror trágico está más allá del Bien y del Mal; 
pero, al mismo tiempo, ¿qué es ese horror, sino un senti- 
miento en que lo estético y lo moral se confunden, estando, 
a la vez, dentro y fuera de ellos, siendo y no siendo, a la 
vez, ellos mismos? Lo que ocurre con lo sublime del horror 
ocurre con lo sublime del éxtasis (porque todo lo humano 
se duplica, tiene dos caras). En el Cristo crucificado, 
terror y amor se confunden en el mismo hecho místico. 
Y el Cristo está tan dentro de la Estética como de la Moral, 
estando más allá de ellos. 

(Obsérvese así mismo, de paso, cómo este concepto 
de “más allá del Bien y del Mal”, que Nietzsche ha cla- 
vado en el centro de nuestra problemática contemporánea, 
está siempre actuando, de manera semejante a la fuga, en la 
música). 

Precisamente, heroísmo y santidad han traspasado, 
trascendido, esa frontera, tal vez “demasiado humana”, que 
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separa, en el reino de lo normal lo moral y lo estético. Son 
ambas cosas a la vez, de manera evidente. Su valor esencial 
nos coloca en ese plano de sublimidad donde podemos com- 
prender inmediatamente la identidad fundamental de am- 
bos valores. 

Lo sublime, en arte, consiste en eso: en la fusión e 
identidad de los dos modos del ser humano en la misma 
forma. De ese plano hacia abajo, se va produciendo la 
separación y diferenciación de las cosas, hasta llegar al pla- 
no común, donde parece que se hallan casi en oposición. 
Así, el falso conflicto de la moral y del arte, se patentiza 
cotidianamente en la condenación que, por inmoralidad, 
la censura pública o privada lanza contra ciertos libros, 
cuadros, dramas, etc. 

Cuando pisamos el terreno práctico de “las buenas 
costumbres” —la moral típica de las clases medias— el arte 
ya casi no puede vivir sino como algo clandestino, vergon- 
zante y subversivo. El verdadero arte, se entiende, no 
aquel que pasa por la revisación aduanera de la moralidad, 
y que es, casi siempre, el mediocre. Porque, así como las 
formas mismas del arte se van trivializando al acercarse a 
los niveles comunes, su entidad estética se desvirtúa en 
adaptaciones y tributos a las preceptivas convencionales 
de la moral práctica y común. 

No ha de olvidarse que, socialmente —y tanto para la 
Religión como para el Estado— la moral es lo primero, 
lo necesario, y el arte, el lujo, lo superfluo. En consecuen- 
cia, el arte sólo es permitido —y hasta secundariamente 
estimulado— en tanto no contravenga las conveniencias 
prácticas de una preceptiva moral, muy convencional- 
mente interpretada. Por esta razón, lo más conveniente 
para el Arte, es que los artistas traten de apartarse lo más 
posible de toda preocupación moral, en la seguridad de que 
así se acercarán tanto más al valor moral verdadero, pro- 
fundo, que está necesariamente implícito en la autenticidad 
del valor estético. Y en esto tenía razón Oscar Wilde. 

Llegamos así a la segunda advertencia, más impor- 
tante que la primera. Para que la identidad implícita de 
arte y moral se realice auténticamente, es indispensable que 
el artista proceda con absoluta prescindencia de lo moral, 
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que ningún compromiso de esa índole intervenga en el 
proceso de su creación. El artista debe ignorar tal corre- 
lación de valores o hacer como si la ignorara. La manera 
cómo esa conexión de lo moral y lo estético se produce, 
es un fenómeno natural que debe quedar guardado en la 
sombra discreta del subconsciente, hasta que la obra salga 
a luz. Después, la crítica podrá descubrir donde está el 
secreto; a menudo no lo descubre. El subconsciente trabaja 
para el artista mientras éste trabaja para su obra. 


Si el artista se tornara consciente de la relación na- 
tural, funcional, que existe entre lo estético y lo moral en 
su obra, podrían ocurrir una de estas dos cosas, igual- 
mente funestas: o trata de apartarse del sentido moral para 
no incurrir en el pecado estético de lo moralizante, con 
peligro de caer en la falsedad de una perversión esteticista 
que lo aparte de la realidad del hombre o bien procura 
acentuar equivocadamente esas relaciones, creyendo así dar 
mayor intensidad al valor estético, y cae entonces en la 
desvirtuación moralizante del arte. En ambos casos la obra 
se habría frustrado. 


Se notará que, en el segundo caso, hemos atribuído 
al artista, en trance de creación, un propósito de dar mayor 
intensidad al valor estético, por la acentuación del valor 
moral; pero no le hemos atribuído que buscara un fin mo- 
ral por sí mismo. Este fin ya es radicalmente ajeno al 
verdadero artista, quien trabaja en la más entera indepen- 
dencia de tales valores. La palabra “moral”, no tiene sen- 
tido para el artista, en cuanto tal. El sentimiento moral 
que, necesariamente, ha de estar en su obra, por modo in- 
voluntario, es tema de la filosofía del Arte. Aristóteles 
pudo descubrir que la Tragedia tenía una clave catársica; 
pero Esquilo no lo sabía. 


isrelatión subconsciente de la emoción estética con el 
sentido moral, podría compararse —para su más cabal 
comprensión— a la relación existente entre el deseo sexual 
y el instinto de la procreación. En presencia del objeto o 
imagen que provocan la emoción sexual, el hombre (o la 
bestia) no sienten sino un deseo de posesión; y, en la pose- 
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sión, el goce puro. Del Amor puede decirse también como 
Kant decía del Arte, que es una finalidad sin fin; por lo 
menos, sin fin voluntario. Porque el individuo no busca 
la reproducción sino la emoción sexual, el goce; sólo busca 
esa emoción por sí misma, sin referencia racional a ningún 
fin biológico. En el Amor no hay otra finalidad que el 
Amor mismo. 

Y sin embargo, debajo del deseo y del Amor, opera el 
instinto de la reproducción, que es lo que les origina y les 
mueve. Sin el instinto reproductivo de la especie, el deseo 
sexual no existiría, y por tanto no existiría la emoción. 
Pero este deseo y esta emoción son independientes —psico- 
lógicamente— del hecho de la reproducción, que puede o 
no cumplirse, sin que ello influya en la plenitud del goce 
mismo. Sólo una mínima parte de los goces sexuales del 
hombre tiene efectos reproductivos; mas todas sus emo- 
ciones sexuales tienen por principio el instinto de la re- 
producción. 

Cuando dos seres se enamoran, o simplemente cuando 
se desean, no piensan, ciertamente, en reproducir la es- 
pecie. La reproducción es una consecuencia natural in- 
voluntaria, no siempre efectiva, y a menudo expresa- 
mente rehuída. Por lo demás, el Amor es misterioso. 
Todas las cualidades —caracteres físicos y psíquicos— 
que atraen sexualmente a dos seres, quedan guardados 
en los profundos repliegues del subconsciente. Por eso 
Schopenhauer los atribuía al genio oculto de la -especie. 
Sabemos que en esta subconsciencia de las causas y de los 
fines, radican el encanto y el poder del amor. La naturaleza 
ha dispuesto sus secretos muy discretamente. Porque, en 
cuanto un secreto tal fuera violado, el poder de su encanto 
desaparecería. No existiría el encanto del Amor si dos seres, 
al buscarse, tuvieran como objetivo y finalidad conscientes, 
expresos, la reproducción de la especie. Eso sólo ocurre 
entre parejas monárquicas, dinásticas, donde, al Amor ha 
sustituido la razón de estado. Y, partiendo de este caso 
extremo de la ausencia del encanto amoroso, puede decirse 
que, en todos los casos, el Amor estará en razón inversa a las 
otras razones. 
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Pues, así mismo ocurre en Arte. Las razones morales 
quedan sabiamente ocultas detrás del encanto estético. Só- 
lo se busca el goce estético, por sí mismo; y cualquiera otra 
razón lo malogra. Pero ese goce está engranado, misterio- 
samente, con la conciencia moral, 

Sin embargo, nos equivocaríamos, si de ello indujéra- 
mos, precipitadamente, que el Arte es tan irracional como 
el Amor. Nos equivocaríamos tanto como aquellos que 
sostienen que el Arte es algo tan perfectamente racional 
como un juego de ingenio. Mucho de ingenio necesita, 
ciertamente, y por tanto es, en parte, racional. Racional 
en cuanto técnica, irracional —y misterioso— en su esen- 
cia, en su intuitividad, el sentido crítico —autocrítico— 
puede intervenir legítimamente en el proceso de su elabora- 
ción formal, para evitar las caídas hacia la moralidad. 
Puede intervenir en esto como interviene para evitar otras 
caidas —en los peligros que siempre acechan a la entidad 
artística— por ejemplo: hacia lo retórico, hacia lo didác- 
tico, hacia lo efectista, hacia lo rebuscado, hacia lo fácil, 
hacia lo snob, etc. 

Proponerse hacer inmoralismo y evitar el moralismo, 
son cosas opuestas. En arte, el inmoralismo es lo mismo 
que el moralismo, en cuanto a sus resultados desvirtuantes. 
Uno es el derecho y otro el revés de una misma cosa que, ni 
del revés ni del derecho es legítima. Puede ser conveniente 
que el artista se cuide de no moralizar expresamente (tanto 
como que se cuide de inmoralizar); pero es totalmente 
innecesario que se preocupa por la moralidad o inmorali- 
dad de su arte, puesto que el valor moral estará automá- 
ticamente implícito en el valor estético, siempre que la 
obra posea la virtud fundamental de la autenticidad. 

Y una observación final. Al tratar este ex-problema 
—pues entendemos que puede dejar de serlo— nos pon- 
dremos más cerca de la exactitud si decimos lo moral y no 
la moral; en todo caso conviene distinguir entre ambas 
locuciones. El artículo indefinido sitúa la cosa más en 
el plano psicológico, natural, fenoménico, en tanto que el 
otro, el la, le da un carácter más lógico y normativo. 

Lo moral se refiere al hecho mismo de conciencia, que 
es lo que nos interesa; la moral, en cambio, a la ciencia, 
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doctrina o regla de criterio y conducta, a lo formal. Di- 
ferencia parecida a la que puede hacerse entre lo estético 
y la estética, es decir, el hecho y la norma, el fenómeno y 
su Ciencia. 

Así definido, las relaciones de ambos valores se plan- 
tean no como relaciones exteriores, de derecho interna- 
cional, entre reinos distintos, sino como vinculaciones y 
conflictos de política interna, produciéndose y resolvién- 
dose dentro del mismo reino. Y sobre todo, esta ubicación 
del problema —falso problema, dijimos al comenzar— en 
el terreno del hecho psicológico y no en el pie de la doctri- 
na normativa, es lo que nos acerca al método científico, 
al de comprobación, esbozando una verdadera fenomeno- 
logía, en busca de la ley que nos coloque por encima de las 
postulaciones teoréticas de las escuelas. 

Lo que debe ser —discutido hasta ahora— deja el lugar 
a lo que es. Lo que es, original y necesariamente, más allá 
de la Etica y de la Estética, y donde lo ético y lo estético 
dejan las apariencias formales de su diferenciación y son 
simplemente la vida; la vida y el espíritu; o la vida del 
espíritu; o el espíritu de la vida, que de estos y otros modos 
puede decirse; y de todos resulta siempre esa realidad an- 
fibológica, casi siempre contradictoria, a menudo parado- 
jal, que es el hombre. 


Montevideo, 1948. 


LA EXPRESION DE LO CONCRETO 


Por Ramón XIRAU 


E" camino de la filosofía contemporánea (esta su 
tendencia a determinar lo concreto) nos plantea de 
inmediato el problema de la posibilidad de tal determina- 
ción. ¿Es posible explicar la realidad bajo la forma de los 
“Conceptos concretos”? ¿No es acaso posible decir que tal 
explicación de lo real llevaría consigo una contradicción 
insoluble? ¿Pueden existir conceptos de la realidad? 


Pero antes de penetrar en el problema de una manera 
definitiva, es bueno preguntarse qué puede significar la 
palabra “concreto”. La dificultad está, por de pronto, 
en clarificar de manera conceptual el significado del tér- 
mino. Pues, efectivamente, concepto implica abstracción, 
y explicar lo concreto, la no-abstracción, por lo abstracto 
parece introducirnos dentro de un círculo del cual parece 
imposible librarse. Hablar, pronunciar, mirar, es, en algún 
sentido, abstraer. De ahí una primera cuestión: ¿cuál es 
la dosis de abstracción que hallamos en lo concreto? Sin 
embargo debemos, de alguna manera, ponernos en camino. 
Podemos, de una vez, preguntarnos, sin incurrir en círculo 
alguno, que es lo que entendemos por la palabra “concre- 
to”, y nos referimos al “entendimiento” de la palabra 
porque en este “entenderla” no se implica de manera algu- 
na el contenido “real” de tal comprensión o entendimiento. 
Afrontamos, de este modo, dos problemas. ¿Existe en 
realidad algo concreto? ¿Cuando hablamos de lo concreto, 
tienen las palabras alguna inteligibilidad? Puestas así las 


cosas debemos empezar por tratar la segunda cuestión en 
primer lugar. 
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Cuando hablamos de lo concreto, entendemos algo, 
damos algún sentido a la palabra. Este sentido es doble. 
Hallamos, en primer término, un sentimiento de espesor, 
de realidad tangible. En segundo lugar cuando nos refe- 
rimos a lo concreto hablamos de algo que consiste en, de 
algo consistente, considerado por sí mismo. De ambas 
cualidades reunidas, se sigue una tercera. Lo concreto nos 
es vital, nos urge, nos llama. Es aquello que nos rodea, que 
podemos tocar y cuya consistencia misma es garantía de su 
presencia. Lo concreto es, pues, en cierto modo lo “ac- 
tual”.* Cuando en la más cotidiana de las conversaciones 
preguntamos: “Concretamente, ¿de qué se trata?” hace- 
mos aparecer en nuestros términos la idea de una necesidad 
inmediata de comprensión. Nos sentimos lanzados a inda- 
gar cuál es la significación de lo que estamos discutiendo. 
Y en esta nuestra urgencia por comprender reside un doble 
imperativo: queremos saber qué es (consistencia) aquello 
de que se nos habla y, al mismo tiempo, averiguar si esta 
consistencia es sólida, si tiene un suficiente espesor, si sobre 
ella podemos afianzar los pies y caminar. Hay, pues, en la 
idea de lo concreto este triple entendimiento: urgencia, 
consistencia, seguridad. He ahí, pues, una primera aproxi- 
mación al problema de lo concreto, mejor dicho, al pro- 
blema del “entendimiento” (abstracto o no, estamos ante 
la imposibilidad de precisarlo todavía) de lo que normal- 
mente entendemos por concreción. 

Queda, empero, otro problema previo que resolver. 
El de la existencia real de alguna concreción fuera de toda 
abstracción. Este problema solamente podemos apuntarlo 
ligeramente. Parece, por de pronto, que se está ante la 
imposibilidad de “pensar” lo concreto como no-abstracto. 
En todo lo concreto que hallamos ante nosotros (y en este 
mismo hallar ante) reside cierta abstracción. Parece, pues, 
que desde el punto de vista puramente lógico-conceptual, 
lo concreto no puede, en caso alguno alcanzar nivel de 
“realidad” (es decir, de realidad ideal, pensada). Por ello 
lo concreto se nos manifiesta por un “hacia”. No puede, 
jamás, instituirse como fin en sí. Y acaso el “camino” de 


1 “Actual” en el doble sentido que la palabra tiene, por ejemplo, 
en la lengua inglesa. 
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la filosofía sea precisamente esto, un camino, el camino 
del hombre hacia la expresión concreta de la realidad. Lo 
concreto se nos presenta, entonces, para la filosofía, como 
una “finalidad sin fin”. ¿Podemos decir, pues, que los pen- 
sadores viven una filosofía que jamás han podido expresar 
por lo inefable de su carácter? Porque para expresar con 
exactitud lo concreto “dentro” y “fuera” del hombre nos 
veríamos llevados a un lenguaje infinito, a la contradic- 
ción misma de aquello que, normalmente, entendemos por 
lenguaje. “¿No habrá pues que decir —con Jean Wahl— 
que el lenguaje, lejos de revelar lo real, se ha revelado a sí 
mismo, pero como impotente?”.” Si ello fuera verdad, nos 
veríamos llevados a un encadenamiento de contradicciones, 
que no podría tener fin. Pero acaso no sea verdad. Pues, 
en realidad, lo que ocurre es que hay dos lenguajes: el len- 
guaje esquématico, con lindes claros por lo generales, de la 
más escueta de las lógicas. Pero, por otra parte existe 
también otro lenguaje, un meta-lenguaje (¿el de la meta- 
física?) en cuyo seno encontramos la mayor de las para- 
dojas, pues es este lenguaje, lenguaje “inefable”, expresión, 
“allende las palabras” de lo que se puede expresar. ¿No 
será acaso éste el verdadero lenguaje? No digamos el único 
—tiene su importancia, y mucha, el lenguaje de las abs- 
tracciones—, pero sí el más auténtico. 


II. - EL-“HACIA” DE LO CONCRETO 


Eyila raiz misma de todas las críticas contra la posición 
filosófica del intelectualismo que se había desarrollado por 
toda Europa a partir del Renacimiento, podríamos hallar 
un motivo similar. La posición de un Bergson, de un 
Whitehead, de un Unamuno, de un Ortega, de un Hei- 
degger e incluso de un Husserl, estriba en romper con un 
pasado “intelectualista” en exceso, para sentar las nuevas 
bases de la filosofía. En otras palabras, todos ellos —sin 
que nos importe en este momento hasta que punto hayan 
logrado realizar sus propósitos— rechazan el pensamiento 
abstracto para ir, más y más, hacia lo concreto. 


2 Jean WanzL, Vers le Concret, pág. 1. 
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Esto significa que en algún momento (no se puede 
precisar exactamente ni cuándo ni dónde) hubo un cambio 
radical en el pensar europeo, un cambio acaso comparable 
a la inversión de Descartes o de Kant. Y si debiéramos 
intentar fijar (si es posible fijar) un momento de la his- 
toria de la filosofía para señalar este cambio o inversión 
radical, acaso debiéramos hallar sus raíces en Hegel. En su 
filosofía existe ya la tendencia a explicar lo real por lo con- 
creto. El hombre se identifica con la historia. No es, 
empero, esta historia, sobre esta tierra como diría White- 
head. Una tradición cargada en exceso de razones y 
razonamientos, de principios lógicos, pesaba demasiado. 
Y así encontramos que si la idea de la filosofía en Hegel 
parece llevarnos a los más concretos elementos de la natu- 
raleza, su filosofía, su sistema filosófico, destruye su inten- 
ción. En su pensar filosófico su idea de lo concreto es 
la más abstracta (la más “absoluta”) de las ideas. Más 
que empezar una nueva era del pensamiento filosófico que 
también la empieza) lo que ocurre es que en Hegel cul- 
mína, en su romanticismo lógico persistente, la totalidad 
de la tradición digamos “racionalista” que a él desemboca. 
“La verdadera figura en la cual existe la verdad no puede 
ser sino el sistema científico de la misma”.* 

Por otra parte, no solamente en la raíz crítica de la 
filosofía contemporánea, sino también en su ideal de cons- 
trucción, de comprensión según nuevas medidas de conoci- 
miento, encontramos este paso que nos debe llevar a las 
cosas tal cual son, “a las cosas mismas”, a lo más concreto, 
a lo vivencial y sentido de la realidad que nos rodea. Tal 
es la posición de los filósofos de nuestros días. 

Ahora bien, ¿puede decirse, de una manera absoluta 
que se haya llegado a una comprensión concreta del Uni- 
verso? Tal vez no. La filosofía, en tanto que pura filoso- 
fía, ha sabido llevar a cabo sus más íntimos anhelos. Ha 
sido capaz de rodear, cercar la realidad misma de las cosas, 
pero, siendo filosofía hablada, lenguaje escrito, ha tenido 
necesariamente que permanecer (y no es ello un defecto) 


3 HeceL: Fenomenología del Espíritu, Trad. Zubiri. Revista 
de Occidente. pág. 9. 
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dentro de los límites que el lenguaje prescribe, y lo que el 
lenguaje prescribe permanece siempre dentro de la abs- 
tracción. Decimos que no es ello un defecto siempre que se 
den cuenta los filósofos de que lo que explican no es exac- 
tamente lo real, sino que es una aproximación a lo real, 
un tender hacia la explicación de las cosas. Porque cuando 
acontece que los filósofos no se dan cuenta del problema 
y creen haber expresado (¿no será éste el caso de Hegel?) 
lo concreto de una manera exhaustiva y definitiva, caen, en 
primer lugar, en la mayor de las abstracciones, y por otra 
parte, se encuentran en un callejón sin salida puesto que lo 
que pretenden afirmar deben afirmarlo mediante palabras, 
y las palabras no pueden nunca expresar todo lo real. 

Previas estas aclaraciones, pasemos a contemplar, aun- 
que de manera excesivamente panorámica, el paisaje de la 
filosofía contemporánea en tres de sus más ilustres re- 
presentantes, 


Sr deseamos considerar, pues, las manifestaciones más con- 
cretas de esta tendencia hacia lo concreto, en tres filoso- 
fías de muy diversa intención, acaso sea bueno tomar en 
cuenta figuras tan dispares como Bergson, Whitehead y 
Unamuno. 

En los tres, hay una fuerte reacción contra la filoso- 
fía intelectualista — “materialista” según los términos de 
Whitehead— que se basaba en el Discurso del Método 
de Descartes. La filosofía se había “civilizado”? demasiado, 
se había hecho demasiado “ciudadana”. Los filósofos ha- 
bian abandonado la visión directa de la naturaleza, “El 
hombre de la ciudad es incapaz de distinguir las encinas 
de los robles y confunde el centeno con el trigo”.* Y 
muchos filósofos lo son de la ciudad, son, como diría 
Unamuno, filósofos de estufa. Hay pues que volver al 
campo, a las cosas, al mundo de las plantas y de las estrellas, 
al mundo del alma. Hay, en una palabra, que volver a lo 
concreto. Pero, ¿qué significa lo concreto? Esta es la cues- 
tión. Veámosla en los tres casos. 


* Joaquín Xirau: Lo fugaz y lo Eterno. 
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Para Bergson cabe y debe distinguirse entre la realidad 
falsa, ilusoria, abstraída, refractada a través del espacio, y 
la realidad vivida, nuestra realidad, nuestra vida. Nos- 
otros, y en este nosotros llevamos el peso de la totalidad 
del tiempo que somos en su plenitud de ser en progreso, 
nosotros, somos en tanto duramos. He ahí el meollo de la 
filosofía de Bergson. Tal es su más concreta aproximación 
a las concreciones del ser. “Constato, en primer lugar, que 
paso de estado en estado. Tengo calor y tengo frío, estoy 
alegre o estoy triste, trabajo o no hago nada, miro lo que 
me rodea o pienso en otra cosa. Sentimientos, voliciones, 
representaciones, he ahí las modificaciones entre las cuales 
mi existencia se reparte y que la coloran sucesivamente: 
cambio, pues, sin cesar”.? En otras palabras, duro. Y en 
esta idea de durar, se ve involucrada la totalidad de mi 
existencia, tanto mi percepción —manifestación de lo que 
tengo en mi conciencia de más actual, de más activamente 
dirigido hacia el puro presente— como mi memoria que se 
ramifica hacia las regiones ilimitadas de la contemplación. 
Porque durar significa, a la vez, pasar, percibir momento a 
momento todo aquello que se me haga presente, y permane- 
cer, es decir, acumular en las regiones de la memoria, todo el 
espesor de la realidad que hace de mi existencia una exis- 
tencia con sentido. Así soy duración en tanto contemplo 
y en tanto percibo, en tanto espero y preveo, en tanto 
soy un hombre constructor, o un hombre religioso. Reli- 
gión, moral, ciencia, la totalidad de la conciencia, está 
tejida en el mismo telar de lo que dura. Soy duración por 
todos los costados de mi existir. 

Ahora bien no sólo se halla involucrada la existencia 
mía, personal, en esta duración. La totalidad de lo que 
existe es duración, impulso vital. 

¿Cuál es, pues, para Bergson, la realidad concreta que 
buscamos? La respuesta es múltiple y una: lo concreto 
es la vida, la conciencia, la duración, el impulso vital... 
Pero se nos plantea, se le plantea entonces a Bergson, el 
problema de la posibilidad de llegar a penetrar el mundo 
en su total realidad concreta. Su contestación, bien sa- 


5 BercsoN, L*Evolution Créatrice, pág. 1. 
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bida, es la de la doble teoría de la inteligencia y el instinto. 
La inteligencia tiene caracteres formales adaptables a 
cualquier realidad, pero no tiene realidad a qué adaptarse, 
mientras que el instinto, adaptación constante, adherencia 
a la vida, no puede tomar distancias, no puede formular o 
formalizar, ver lo que vive como suyo. De ahí la solución 
bergsoniana: habrá una manera “refleja” del instinto, la 
intuición, que pueda participar de las características “ad- 
hesivas” o simpáticas del instinto y que, al mismo tiempo, 
sea capaz de situarse a distancia, y de vislumbrar el con- 
tenido de lo real. ¿Es ello posible? Sí y no. 


No es posible si se entiende, por intuición, una forma 
“reflexiva”. Pues una forma reflexiva no puede ya ser 
instintiva, tiene que ser “calculada”, se tienen que pesar 
sus posibilidades, el pro y el contra. Y ello nos lleva de 
nuevo a la medida, a la razón, a la inteligencia. Una re- 
flexión intuitiva es una reflexión inteligente. De esta inte- 
ligencia da Bergson la más honda prueba en su crítica 
de la idea (nótese bien, idea) de la Nada. Ahora bien 
es también imposible penetrar la realidad por intuición 
si prescindo de la forma reflexiva de ésta y me reduz- 
co de nuevo al instinto. El lenguaje conceptual (muy 
próximo a la inteligencia) no puede expresar el último 
dato de lo real, las más cordiales, íntimas y secretas mani- 
festaciones del ser. Hay acaso otras vías: la vía de la 
metáfora, de la transposición verbal, de la explicación me- 
tafísica de la realidad. Pero este tema queda para más 
tarde. 


- 


Pira Whitehead el problema de lo concreto es tam- 
bién esencial. Veamos como intenta resolverlo. 

Considera y critica Whitehead la tendencia que él 
denomina, algo arbitrariamente, “materialista”; corriente 
que se desarrolla en el pensar europeo a partir del Rena- 
cimiento hasta el siglo xvm. Se trata, para precisar algo 
más los términos, de la tendencia que brota en Descartes 
y que, a través del pensamiento racionalista —e incluso 
empirista— desemboca en Kant. Según ella se puede ex- 
presar mediante algunos conceptos absolutos (substancias, 
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categorías, formas “a priori”, etc.), ciertas realidades in- 
intercambiables del Universo. Una de las derivaciones de 
este intelectualismo “materialista” de los filosófos “moder- 
nos” es la crítica que Hume hace de la causalidad. Según 
él no existe ésta sino una mera repetición que engendra en 
nosotros, a través de las leyes de la asociación de las ideas, 
un hábito, una creencia. Si esta crítica de Hume fuera 
realmente verdadera, no habría ya bases para ciencia al- 
guna, pues sin causalidad no hay inducción y sin inducción 
no pueden existir las ciencias empíricas. 


El error de Hume consiste, según Whitehead, en hacer 
ver las cosas como realidades “presentacionales”, visuales, 
esquemáticas. Es el vicio de todo conceptualismo. Las 
cosas son, en verdad, realidades concretas, y si la causalidad 
puede representar algo, puede tener algún sentido debe ser 
en tanto que unidad concreta, sentida (felt), experimen- 
tada. La causalidad no puede deducirse, contemplativa- 
mente, como algo que no nos atañe. Porque la causalidad 
nos es interna, porque vivimos en un mundo eficaz, un 
mundo de lucha, un mundo que implica penetración, y 
obstáculo. Pero nos es interna, porque, a la vez proviene 
del exterior. No es el sujeto, para Whitehead, una entidad 
absoluta. Con prioridad al sub-yecto (sub-ject) existe el 
super-yecto (el superject). Estamos, ante todo, ligados 
a un mundo, y este mundo al cual nos vemos atados es un 
mundo activo. En otras palabras, y aunque por estar 
en una etapa demasiado concreta y por lo mismo indefi- 
nible, no se pueda precisar, existe la causalidad como cosa 
que se relaciona a nuestro sentimiento (feeling), a nuestra 
experiencia. “La cólera, el odio, el temor, el terror, la 
atracción, el amor, el hambre, la avidez, el goce masivo, 
son sentimientos y emociones inextricablemente mezclados 
al funcionamiento primitivo del “retirarse de” y de la “ex- 
pansión hacia”.* Este doble movimiento hecho de tensio- 
nes y de luchas, mi huída ante las cosas, y mi proyección 
hacia ellas muestran, en nuestra conciencia, y en el mundo 
que nos rodea, la presencia de fuerzas de causación que el 


6 Citado por Jean Wahl: Vers le Concret,. 
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“materialismo” intelectualista no se había detenido en con- 
siderar. 

La causalidad es, pues, el elemento concreto por exce- 
lencia. Idéntico carácter concreto tiene en la filosofía de 
Whitehead la idea de la realidad espacio-temporal. No se 
puede hablar de tiempo o de espacio absolutos. “Tiempo y 
espacio están relacionados, son relativos, pues el espacio 
“dura” y el tiempo tiene “espacios”. Lo que ocurre es que 
ni tiempo ni espacio, aislados, pueden significar nada. La 
totalidad de lo real es una totalidad “perspectiva”, hecha 
de constelaciones, de “acontecimientos” (events). Así, la 
realidad de las cosas es una realidad “eventual”, pasajera 
y dinámica, pero, al misma tiempo, permanente. Y ello 
porque al lado de los acontecimientos están los objetos 
(“eternal objects”), reino “irreal” —es decir, ideal— que 
no existe en parte alguna, sino que se manifiesta, aparece 
en lo real. El color verde es un objeto. Y esta esencia que 
siempre es no necesariamente está en algún lugar definido. 
Lo único que puedo afirmar es que se me aparece, que 
ahora está ahí. Pero, ¿cuál es este ahora y este ahí? Ambos 
son ahora y ahí “eventualmente”, es decir temporal y espa- 
cialmente. Lo permanente aparece en lo “eventual”. Así 
podemos decir que la permanencia de lo eventual está en su 
carácter objetivo y que gracias a los objetos soy capaz de 
darme cuenta de los acontecimientos. Un acontecimiento 
puro no se podría precisar, pues sería continua pérdida de 
su propio ser. 

Tenemos ahora, pues, tres elementos básicos, “con- 
cretos” de la explicación que Whitehead nos da de las 
cosas. Pero, ¿puede Whitehead llegar a expresar con tér- 
minos definidos esta concretez de lo real en su estado 
más puro? Acaso sea Whitehead uno de los que han lle- 
gado más cerca de una delimitación concreta de lo con- 
creto real. Pero lo concreto no se puede definir. Y no se 
puede definir porque ocupa lo concreto la capa funda- 
mental (“inefable” por medio de palabras conceptuales) 
del ser. 

No hay que olvidar, por otra parte, que Whitehead 
invoca, para ilustrar su filosofía a dos poetas, Shelley y 
Wordsworth, poesía del devenir y poesía del ser. Y acaso 
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en ellos esté el sentido último de toda filosofía; en ellos, en 
los poetas. 


Tau vez el más concreto de los tres autores que hemos 
escogido (¿será por su carácter de poeta?) sea Miguel de 
Unamuno. ¿Qué significa, para Unamuno, lo concreto? 
¿Qué es aquello que realmente se nos da como una realidad 
primaria y final, última y primigenia? ¿Cuál es aquella 
“finalidad sin fin” de que hablábamos en un principio? 
Es, para Unamuno, el hombre. Pero el hombre en su rea- 
lidad carnal, en su vivir encarnado a una vida corpórea, el 
“hombre de carne y hueso”. ¿Cuál es el problema, el único 
problema, no el de un hombre idea, sino el de un hombre 
que vive y se duele y se alegra de su vida? Este problema 
urgente, concreto, ineludible es el que le plantea al hombre 
su “hambre de inmortalidad”. “¿Por qué quiero saber de 
dónde vengo a dónde voy, de dónde viene y a dónde va lo 
que me rodea? ¿Y qué significa todo esto? Porque no quiero 
morirme del todo y quiero saber si he de morirme o no defi- 
nitivamente”.” Al hombre real, a quien se sienta a sí mismo 
“nada menos que todo un hombre”, no le puede preocupar 
este problema intelectualmente, lógicamente, conceptual- 
mente. Quienes lo consideran a esta luz proceden hipocri- 
tamente, de mala fe. Lo que ocurre en realidad es que si me 
ocupo intelectualmente del problema de mi origen y de mi 
destino, lo hago porque tengo un destino, porque soy desti- 
no, porque estoy destinado a una incógnita que me va en la 


* sangre misma de mi vida. De ahí que nos pueda decir 


Ferrater Mora en su libro sobre Unamuno: “La preocupa- 
ción por el hombre no es ni mucho menos la preocupación 
por lo humano. Por eso proclama Unamuno, al revés del 
clásico latino, que lo humano le es ajeno, y le es ajeno 
porque le es sospechoso, tan sospechoso cuando menos como 
lo sería esa “existencia humana” con la que se pretenden 
encubrir las nuevas abstracciones”.* 


7 Unamuno: El sentimiento trágico de la vida. Espasa-Cal- 


pe. pág. 34. ; 
8 FERRATER Mora: Unamuno, bosquejo de una filosofía. Lo- 


sada. pág. 40. 
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Nada más concreto, pues, para Unamuno, que esta 
realidad vivida en la que entretejemos, con cuya materia 
tejemos, nuestras vidas, que esta realidad que vivimos y 
que, por lo mismo, morimos. Se trata de nuestra vida. 
Y nuestra vida no es una entidad social. Nuestra vida es 
nuestra. Somos nosotros mismos. Y en cuanto la vida 
se hace problema, todos los demás problemas quedan redu- 
cidos a un segundo plano. Y así nos dice Unamuno en 
«una de sus grandes paradojas (estas sus paradojas capaces 
de llevarle al meollo de lo concreto): “Llegamos al cabo, 
oh lector, de esta lastimosa historia; a la coronación de la 
vida de Don Quijote, o sea a su muerte, y a la luz de 
la muerte es como hay que mirar la vida. Y tan es así, que 
aquella antigua máxima que dice “cual fué la vida, tal será 
la muerte” —“sicut vita finis ita”— habrá que cambiarla 
diciendo “cual es la muerte tal fué la vida”.” 

¿Solución? Difícil es precisarla en Unamuno. Una- 
muno es filósofo de problemas mucho más que de solu- 
ciones. En la “Agonía del Cristianismo” permanece dentro 
de la solución cristiana. En otros casos (en el “Sentimien- 
to trágico de-la vida” por ejemplo), la solución es más 
dramática: “Hagamos que la nada, si nos está reservada, sea 
una injusticia; peleemos contra el destino y aun sin espe- 
ranza de victoria, peleemos contra él quijotescamente”.*” 


IM. PARADOJA, PARABOLA, METAFORA, IMAGEN 


Hrmos entrevisto ya cómo la filosofía puede aproxi- 
marse a lo concreto, pero hemos podido destacar también 
que siempre, en los límites del razonamiento filosófico, 
se encuentra el obstáculo de la abstracción, la impenetra- 
bilidad de los conceptos. Si el filósofo no puede llegar a 
penetrar por razonamientos lógicos, conceptuales, obje- 
tivos, en el seno mismo de lo real, ¿quién será capaz de 
adentrarse hacia la entraña misma de la realidad? ¿Cuál 
será el instrumento de tal penetración? Ambas preguntas 


% Unamuno: El sentimiento trágico de la vida, Austral. 
pág. 281. 
10 Ibid., pág. 221. 
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quedan contestadas en una sola palabra. El que puede 
penetrar realmente es el poeta. Claro está, el poeta en 
el sentido más primario de la palabra, el creador. Y en este 
sentido muchos filósofos no han dejado de ser poetas y 
por ello han penetrado más hondamente que otros en este 
infinito tejerse y destejerse de lo real: no hay más que leer 
los Diálogos de Platón para darse cuenta de esta penetra- 
ción creadora, de esta iluminación poética. 

Ahora bien, ¿cuáles son los instrumentos poéticos para 
penetrar en lo real? Podemos reducirlos a cuatro: la pa- 
radoja, la parábola, la metáfora y la imagen. 


S se quiere definir la paradoja según el sentido común 
la entiende, se podría considerar como un afán, un prurito 
de contradicción, de explicar el mundo al revés. En rea- 
lidad esto es la paradoja, esto es, para el sentido común. 
Es una opinión que contradice las opiniones corrientes y 
ello en el más alto nivel del lenguaje. Pues, en efecto, 
dentro del lenguaje, podríamos distinguir tres planos o 
niveles que no tienen que verse necesariamente separados 
en el “hablar” de todos los días. Hay un lenguaje “infra- 
intelectual”, que no tiene que ser hablado por necesidad. 
Es el lenguaje de los niños, el gesto del primitivo. Encima 
de este tipo de lenguaje se sobrepone un plano lingúístico 
que podríamos denominar “intelectual”, que se dirige al 
entendimiento claro, evidente, cotidiano. En este sentido 
tenía Descartes razón: “el buen sentido (o razón) es la 
cosa del mundo mejor repartida”. Nada más cerca del 
buen sentir del sentido común en su carácter visual. Pero 
la realidad no es clara ni evidente. La realidad es com- 
pleja, es “concrescencia”, plenitud de concreción. Y de 
ahí que surja un tercer tipo de lenguaje que, en algún 
sentido, (es también un signo de lo inefable) se acerca al 
primer nivel infra-intelectual, Este tercer nivel del lenguaje 
es el nivel supra-intelectual. La paradoja es el lenguaje de 
este lenguaje, es su expresión más concreta, más directa, 
por lo indirecta. 

Es el lenguaje de los místicos, el lenguaje de las religio- 
nes, el lenguaje del creador, de la poesía. Cuando San Juan 


nos dice: 
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ee 


. .y abatíme tanto, tanto, 
que fuí tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance”, 


su expresión vale, no por lo que nos dice, sino por aquello 
que esconde, por lo que sobreentiende. 

Y cuando intentamos explicarlo con palabras claras, 
nos hallamos en la necesidad de conceptualizar y, entonces, 
gran parte del misterio se disuelve en la claridad de las 
palabras “racionalizadas”. 

En la paradoja, el lenguaje vale, pues, por lo que no 
dice. Y lo que expresa es aquello que las palabras, una a 
una, lógicamente analizadas, no nos expresan. Y ello por- 
que estamos allende la ciencia, “más allá de las palabras”, 
más allá del reino intelectual de la racionalización verbal. 
Estamos en un “entender no entendiendo — toda ciencia 
transcendiendo” (San Juan). 

Ahora vemos por qué Unamuno se dirigía más que 
nadie, a lo concreto mismo. Porque todo el móvil, el motor, 
lo dinámico de su filosofía era su poesía, su paradoja. 

Por una parte es el lenguaje transcendente por su sig- 
nificación poética y creadora en la metáfora. Por otra, el 
segundo tipo de transcendencia lo hallamos en la parábola. 
La parábola, bien es sabido, es un tipo de alegoría, y su 
valor se asemeja al de la paradoja. De la misma manera 
que la paradoja, transciende al lenguaje, rompiéndolo en su 
centro mismo, destroncándolo y expresando mediante él lo 
que no nos pueden expresar las palabras de la evidencia. 
Dentro del marco de la parábola y ensanchando el sentido 
del término, podríamos introducir a los mitos. También 
ellos expresan, mediante una realidad lateral, el sentido 
de lo inefable. Las parábolas, la palabra parabólica, incur- 
vada, da un lenguaje “poco claro”. Se dice, efectivamente, 
de alguien que habla con oscuridad que habla mediante 
parábolas. Y ésta es precisamente la superioridad de la pa- 
rábola. No es clara porque expresa el misterio. Cruza, 
transciende los límites de lo dado, para ir en busca de sus 
condiciones de posibilidad. El lenguaje parabólico es, aca- 
so, el más alto de los lenguajes humanos. Es el lenguaje de 
los Libros Sagrados, es el lenguaje de las grandes creaciones 
poéticas, del Quijote (todo él una paradójica parábola), 
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de las fábulas. Es decir de lo más valioso y de lo más 
“inocente”. Por ello es la parábola candor y valor. Ex- 
presa, a la vez, lo más alto y lo más ingenuo. Es el lenguaje 
de los grandes poetas y el lenguaje de los niños. Es la 
parábola poesía y fábula. 

Debemos considerar, en tercer lugar, la metáfora, 
que no habrá que confundir con la imagen. En la metá- 
fora hay siempre una transposición de la realidad. En la 
imagen hay reproducción. Ambas, metáfora e imagen, 
pertenecen a este nivel supraintelectual del lenguaje, a este 
nivel de lo inefable. 

La metáfora es un trans-porte, una trans-cendencia, 
un éxtasis. En la metáfora representan también las pala- 
bras algo que está más allá de su nivel medio, “intelec- 
tual”. Gracias a ella —gracias también a las imágenes— la 
filosofía de Bergson alcanza este nivel de verdad pocas 
veces alcanzado por los filósofos. Recuérdese que para 
Bergson las palabras “impulso vital” solamente pueden 
usarse como imagen de algo que, por lo diverso de su 
textura real, sería imposible expresar con palabras lógicas, 
claras. La poesía de San Juan de la Cruz, más aún la de 
Góngora, es poesía de Metáfora. Gracias a ella el poeta 
transciende lo real. Va, no a lo físico (si entendemos por 
físico lo dado) sino a lo meta-físico (a lo que está más allá 
de lo dado, a aquello que se encuentra más allá de las 
palabras). 

Al lado de la metáfora, encontramos, empero, la ima- 
gen. La imagen es el cuarto tipo de transcendencia. Po- 
dríamos identificarla con lo que Juan Maragall denomina 
la “palabra viva”, la palabra que se adapta a lo real, que se 
moldea en el molde de la realidad como diría Bergson. Gra- 
cias a la imagen la palabra viva explica el cielo por el cielo, 
el mar por el mar, las estrellas por las estrellas mismas. Acaso 
por ello mismo sea el tipo de poesía viva, expresada por imá- 
genes, por palabras vivientes, el tipo más puro de transcen- 
dencia. Porque en su transposición no hay tortura, no hay 
incurvación. Hay simple y llanamente expresión de aque- 
llo que se presenta como verdadero. Acaso sea por ello la 
expresión más difícil de lo real. Es la expresión de Fray 
Luis, es también la del propio Maragall. En ella está toda 
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la difícil facilidad de expresión, porque gracias a ella se 
desprenden las palabras de su ganga terrosa, de su peso coti- 
diano, claro y vulgar; y es más difícil pulir sin destruir 
que pulir rompiendo. 

Hemos visto cuatro tipos de transcendencia, según los 
cuales el lenguaje se sobrepasa a sí mismo. No quiere ello 
decir que sean estas cuatro las cuatro únicas manifesta- 
ciones del lenguaje transcendente. ¿No hay un lenguaje 
musical que puede hablar a las fibras más sutiles del alma? 
¿No hay un lenguaje pictórico, no existe el lenguaje del 
arte en su conjunto? Y todos ellos son también tipos 
de transcendencia, y tal vez su más pura manifestación 
sea la música. Porque en ella estamos frente a lo verda- 
deramente inefable. 

Y no solamente son estos tipos de lenguaje los que 
transcienden lo real. Hay, efectivamente, lenguajes no 
hablados, lenguajes que son pura expresión interna. ¿Cómo 
expresar mi sensación ante la noche? Y sin embargo ella 
se me expresa en el alma. 


IV. “LA PLENITUD"DE LO CONCRETO 


Después de nuestro recorrido volvemos al comienzo de 
nuestra indagación. El problema que se nos planteaba al 
principio era el problema de lo concreto. Entonces, inme- 
diatamente, nos vimos lanzados a discutir las posibilidades 
de una interpretación de lo concreto mismo. Para ello 
hemos trazado algunos esbozos, algunos análisis que nos 
han puesto en situación de decir que existe la posibilidad 
de expresar lo concreto con un tipo de lenguaje especial, 
indefinible porque, precisamente, es concreto; y es que 
más allá del cerco de las ideas está una realidad que las 
ideas no pueden alcanzar. Ya para los teólogos cristianos 
era la razón una mera ayuda, la ayuda que necesitaba la fe 
para cimentarse sobre bases evidentes. Era la razón, para 
ellos, la “ratio”, la medida de la fe. La misma idea la 
encontramos en uno de los más “abstractos” de todos los 
filósofos. Kant intenta limitar la razón. Y, más allá de la 
Razón Pura” está otro tipo de razón (¿poética?) trans- 
cendente: la “Razón Práctica”. 
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Ahora bien, si hay una manera de llegar a lo real, 
de penetrar en la realidad de las cosas, de concretizar, ¿no 
será tal vez porque lo concreto existe? Es decir, la capaci- 
dad poética de interpretar lo real establece, la existencia 
de una realidad poemática, expresable mediante palabras de 
lo inefable y, de este modo, la interpretación poética de la 
verdad coincide con su interpretación intelectual, coin- 
cide con ella, y la transciende. Es la verdad, la adecuación: 
del intelecto y la cosa. Tal es la idea que de la verdad han 
tenido las filosofías desde San Agustín hasta Kant. De la 
misma manera podríamos decir que la “verdad verdadera”, 
la verdad real y concreta, es también un tipo de adecua- 
ción, la adecuación de nuestro esfuerzo creador a la fuerza 
creadora del mundo y del alma, la identificación de la crea- 
ción poética y la realidad poemática. Todo lo cual no 
quiere decir que haya que rechazar la interpretación abs- 
tracta de lo real. Gracias a ella le ha sido posible al hombre 
un conocimiento de la realidad que le ha llevado, por ejem- 
plo, al desarrollo de las ciencias físico-matemáticas, de la 
lógica. Lo que sí quiere decir es que al lado de la interpre- 
tación abstracta de la realidad existe la posibilidad de una 
interpretación concreta, que vaya al meollo mismo de las 
cosas. Gracias a este lenguaje de lo concreto, a este len- 
guaje de la poesía, se puede realizar la ambición de Gonzalo 
de Berceo y alcanzar la plenitud de las concreciones reales: 


... “Tolgamos la corteza, al meollo entremos, 
prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos”. 


CIVILIZACION A PRUEBA* 


A TOYNBEE no es, ciertamente, entre nosotros, un desco- 
nocido. Sus seis volúmenes de “A Study of History” han 
merecido la atención de nuestros filósofos y de nuestros críticos de 
literatura. Bastará recordar al lector de esta mota que encontrará 
el nombre de Toynbee leyendo el Deslinde de Alfonso Reyes, y que 
José Vasconcelos dedicó al libro que ahora comentamos alguno de 
sus artículos. 


Hablar de Toynbee es imposible sin que pensemos de inmediato en 
Oswald Spengler y su Decadencia de Occidente. Trátase sin duda 
de una historia ya casi olvidada en nuestro desarrollo intelectual: hubo 
una época en que Spengler era el filósofo rector de nuestra cultura. 
Vino después un rechazo y, en muchos, un desprecio para las ideas, 
de aquel filósofo de la historia. Toynbee es el Spengler de la segunda 
guerra mundial, y aunque ha motivado reacciones semejantes a las 
que en otro tiempo ocasionó la Decadencia de Occidente, difícilmente 
encontrará el clima apropiado, la atmósfera benigna, que lo conver- 


tiría en director y guía de nuestras inquietudes acerca de la filosofía 
de la historia. 


La idea regulativa de la obra de Toynbee, semejante a la de Speng- 
ler, es que, filosóficamente hablando, todas las civilizaciones son co- 
etáneas. Esto quiere decir que en lo que llamamos civilización yace 
una esencia o estructura constante que unifica todas las manifesta- 
ciones de la vida histórica, y que le impone a esta vida etapas de des- 
arrollo caracterizables con cierta precisión y un ritmo total de evolu- 
ción que permite la comparación de las civilizaciones entre sí. 

“Los ingleses —solía decir en sus Investigaciones Lógicas el crea- 
dor de la fenomenología— tienen una idea poco clara de la idea”. Esto 
vale también para Toynbee. Nuestro autor cree en un plan o designio 
que preside el desarrollo de la civilización, pero trátase de un designio 
o idea sumamente flexible, nada rígido, que funciona a veces con ejem- 
plar fidelidad a su estructura, pero que, en ocasiones, casi desaparece 
y el panorama histórico que nos ofrece no exhibe ya figura aprecia- 


* ARNOLD J. TOYNBEE: Civilization on Trial. 


Oxford University Press, 
Nueva York. 263 pp. e Mes 
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ble sino que deja a la libertad que plasme sin cortapisas lo que juzga 
conveniente. 

Este libro sobre la Civilización a Prueba, ha surgido de una invi- 
tación hecha a Toynbee por parte de los norteamericanos para pre- 
cisar qué remedios o qué solución le parecen más adecuados para salir 
avante en las dificultades en que se encuentra nuestra civilización 
occidental, 

Veamos la receta que se obtuvo de Toynbee: “En política hay 
que establecer un sistema constitucional cooperativo de gobierno mun- 
dial. En economía compromisos de trabajo entre la libre empresa y 
el socialismo. En la vida del espíritu retraer la superestructura se- 
cular a fundamentos religiosos”. Estas afirmaciones son demasiado 
generales y sabidas como para esperar oírlas en boca de Arnold Toyn- 
bee. Su “mensaje” no 'se levanta mucho de la “opinión” del hombre 
de la calle. Sus oyentes lejos pues de la revelación esperada sólo 
escucharon la repetición de un credo ya sabido. 

A propósito de esta receta los críticos se han expresado, como no 
cabía menos, un tanto desfavorablemente. Toynmbee puesto a prueba 
quiso decir casi Toynbee suspendido o reprobado. '““Su obra puede ser 
olímpica pero no así su personalidad”. A falta de las recetas espe- 
radas los norteamericanos se han conformado con destacar las bellas 
cualidades de Toynbee. Su libro no les ha proporcionado la solución 
esperada, pero les ha dado en cambio ocasión de conocer y de tratar de 
cerca a un historiador que con su obra maestra se había converti- 
do para la mayoría en una especie de figura legendaria, lejana, es- 
condida, olímpica. 

Civilización a Prueba es una introducción al pensamiento de Toyn- 
bee. Introducción en el sentido en que se habla de introducción a la 
filosofía y no en el otro, bastardo, de introducción en el sentido 
de poner en práctica medidas encaminadas a remediar una situación 
aflictiva. Hay que rescatar a Toynbee del pragmatismo. Como his- 
toriador y no como físico o como filósofo Toynmbee se justifica de 
una manera muy inglesa: ““¿Por qué soy un historiador y no un filóso- 
fo o un físico? Por la misma razón de gustarme el te y el café sin 
azúcar”. Esta “fundamentación” no satisfará a muchos pero pone 
fin a toda disputa relativa a los motivos que puede haber para que un 
gran pensador esté o no capacitado a dar respuesta a graves interro- 
gantes del mundo contemporáneo. Lógicamente se seguiría de la obra 
de Toynbee una respuesta mucho más consistente que la que es capaz de 
dar, pero así como se ha dedicado a la historia por motivos histó- 
ricos personales, así también su respuesta está motivada histórico-per- 
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sonalmente y no lógicamente. El mundo contemporáneo hace impo- 
sible una respuesta lógicamente satisfactoria a sus ingentes problemas 
por parte de sus pensadores. Se dirá sin duda que se trata Con Toyn- 
bee de un ejmplo más de la incapacidad de la intelectualidad burgue- 
sa para dar respuesta a los problemas del mundo actual. Y no cree- 
mos que se esté lejos de la verdad. Toynbee pone de relieve el 
inflexible curso de una civilización, pero también reconoce que no 
se sigue de modo inexorable su decadencia mientras medie una decisión 
o voluntad de no morir. La guerra y las clases son los culpables de la 
decadencia de las civilizaciones. Un intelectual como Toynbee no 
puede decir más. Resta la decisión de no emplear los medios técnicos 
en una obra de destrucción. Pero se desconfía ya tanto de una deci- 
sión de este tipo que el “mensaje” de Toynbee parece de una su- 
blime pobreza. 

En este libro se recogen ensayos que versan en torno a la deca- 
dencia de la civilización. Toynbee se limita siempre a señalar que el 
proceso de civilización no es inexorable, que cabe un momento de liber- 
tad que decida de acuerdo con ciertos valores en qué sentido debe 
orientarse la civilización para salvarse. Ya sabemos a qué valores se 
refiere Toynbee. Bastará añadir que su confianza en el cristianismo 
es ilimitada. Dos ensayos “Cristianismo y Civilización” y “El Sig- 
nificado de la Historia para el Alma” encierran un conjunto de refle- 
xiones justificativas de aquella confianza. Para la filosofía de nuestro 
autor, el primero: “Mi Punto de Vista sobre la Historia” y el tercero: 
““¿Se Repite la Historia ” son de lectura indispensable. Cuatro de los 
ensayos darán al lector una idea concreta de lo que es Toymbee como 
historiador de oficio: “La Civilización Greco-Romana”, “La Herencia 
Bizantina de Rusia”, “Islam, Occidente y el Futuro”, “Contactos de 
Civilización”. Cinco estudios restantes: “El Momento Actual de la 
Historia”, “La Unificación del Mundo y el Cambio de la Perspecti- 
va Histórica”, “El Empequeñecimiento de Europa”, “Pahorama In- 
ternacional” y “Civilización a Prueba”, insisten en la idea de que la 
civilización ha dejado de ser exclusivamente civilización occidental, 
el historiador debe escapar al espíritu aldeano del nacionalismo, “es 
evidente que Jesús de Palestina y Platón de Grecia eran fuerzas ope- 
rantes más fuertes que Alfredo o Isabel de Inglaterra en las vidas 
de los hombres y las mujeres inglesas de la época Victoriana”. 


Emilio URANGA: 
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GENESIS Y FUNCION DE LA GRECA 
ESCALONADA 


Por Rafael GIRARD 


E último horizonte de la cultura mexicana prehispá- 

nica y quiché en Guatemala se caracteriza artística- 
mente por la boga que alcanza el dibujo de formas geo- 
métricas, destacándose por su frecuencia los motivos: greca 
y línea escalonada. 

Sin embargo ambos ideogramas no entrañan varia- 
ciones esenciales en el pensamiento religioso, sino tan sólo 
una variante en el campo decorativo: no en el símbolo 
sino en la ornamentación, debida a la mutación del 
motivo curvilíneo en angular. Este proceso de transfor- 
mación no ocurre de manera uniforme en determinada 
área cultural o en determinado momento y tampoco es 
total ya que ambas formas coexisten en la misma cultura 
a un mismo tiempo con equivalencias en la expresión de 
idéntico concepto, como veremos en seguida. En efecto, 
durante el período del Viejo Imperio Maya, motivos como 
la lengua bífida de la serpiente se figuraban alternativa- 
mente por volutas curvilíneas o por ángulos; compárense 
por ejemplo las partes colgantes del maxtli en las estelas 
D y P de Copán que se esquematizan en las figs. 1 y 2. 
Así mismo en variantes del signo nabui olin, estampado 
en el maxtli de los personajes copanecos, encontramos que 
uno de los brazos de este glifo se figura por una espiral 
o bien por un gancho rectilíneo. Véanse por ejemplo, las 
figs. 3 y 4 que reproducen respectivamente el nabui olin 
de la estela D y otro de la estela N. El tocado de la deidad 
representada en la estela C está constituído por dos más- 
caras superpuestas del dios narigudo; de sus comisuras de la 
boca parten sendas grecas, signo que en otras representa- 
ciones de la misma deidad (códices y monumentos) se 
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substituye por una onda, es decir un dibujo ofidiforme 
que en la boca del dios Chac que adorna el templo xI 
(estatua central) se ha convertido en una verdadera ser- 
piente, en tanto que en la estela E la espiral tórnase mor- 
fológicamente en angular. 

Desde tiempos antiguos se ha venido demostrando la 
equivalencia de figuras angulosas y circulares por su uso 
alternativo en expresiones de la misma alegoría. Como 
arquetipo de este mutuo empleo, podemos citar el ideo- 
grama cuadrangular o el circular que representan a Dios 
o al Cielo, términos ambivalentes en la concepción indí- 
gena. Es bien sabido que el signo calatiforme del año se 
representa entre los mayas por un triángulo y un trapecio, 
mientras en pinturas y códices zapotecos de época más 
reciente las rectas de este signo se truecan en curvas. Véa- 
se al efecto las figs. 5 y 6 tomadas respectivamente del 
Códice Sánchez Solís y de un vaso pintado en la cerámica 
zapoteca publicado por Constantine G. Rickards.* Com- 
párense también las figs. 7 y 8 (vasija de Oaxaca y deco- 
ración mural de Mitla) del arte zapoteca. Tanto en el 
arte quiché como en el maya y en el zapoteca se emplea, 
alternativamente, la recta y la curva para figuras del 
mismo símbolo. Asimismo, debe notarse que todavía los 
chortís dibujan sus signos ofidiformes empleando rectas 
o espirales, lo que ocurre también en el dibujo de la swás- 
tica representada por curvas o por rectas terminadas en 
ganchos angulares, como la cruz gammada. El signo o do- 
ble espiral aparece en Teotihuacán desde la primera fase de 
su cerámica; en la portada del Templo xxm de Copán, el 
mismo símbolo se representa con formas angulosas en es- 
cultura ofiomórfica (fig. 8), pero este signo sigmoideo 
se convierte en greca escalonada en los bordados quichés 
(fig. 7) por la transferencia de la línea ondulada a la 
técnica del tejido. Un magnífico ejemplar de la forma 
primaria de la greca escalonada puede verse en el máxtli 
de la deidad representada en la estela 6 de Copán (fig. 9) 
con fecha maya 9.12.10.0.0.; y en forma semejante en un 


" An interpretation of the mexican year sign as a life symbol, 


presentado al 270. Congreso de Americanistas celebrado en México en 
LI 
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vaso pintado que puede verse en el museo de la misma 
localidad (fig. 10) en el que la escalera se forma por cur- 
vas lobuladas. 

Es famosa la greca en escalón de Palenque, dada a 
conocer por Maudslay y Waldeck (fig. 11) y semejante 
a la que adorna la fachada de un edificio de Labná (Yuca- 
tán). La greca escalonada aparece también en el templo 
23 de Yaxhilán, mientras la greca simple es frecuente en 
Quiriguá, habiéndose señalado, por otra parte, en urnas 
zapotecas de la época Monte Albán IT. 

De lo antes expuesto resulta que la variación de la onda 
en recta no sigue, en las grecas, un proceso rectilíneo ni ocu- 
rre de manera sincrónica en las diversas culturas de Meso- 
américa, pues más bien aparece en ellas como evolución 
espontánea de rasgos contenidos en germen en la ideo- 
grafía de una cultura ancestral, que en un momento dado 
de su historia fué compartida por mayas y mexicanos. Este 
fenómeno es semejante en el campo de la lingiística al de 
las mutaciones fonéticas regulares que ocurren en idiomas 
derivados de un antiguo tronco común. 

Sin embargo en las diversas culturas la greca aparece 
como ulterior desarrollo de la onda, por lo que su origen 
formalmente hablando pertenece a una época relativamen- 
te reciente, notándose marcada preferencia de la greca 
sobre la onda a medida que transcurre el tiempo. Por 
ejemplo es más frecuente en Quiriguá que en Copán, en 
los monumentos recientes que en los más antiguos; en 
México la greca es omnipresente en el horizonte Mitla- 
Cerro Montoso, pero existe también en Teotihuacán y en 
Monte Albán Il; durante el período azteca el xicalco- 
liuhqui alcanza su apogeo y es propiamente “El orna- 
mento”, como ha dicho Herman Beyer.* Pero ésta no es 
una razón para asegurar que entre los aztecas y sus con- 
géneres, los nahuas, se haya originado la greca como lo 
afirma el citado autor, y tampoco es de pensar que los 
nahuas introdujeron este signo entre los mayas, ya que se 
trata de un desarrollo paralelo pero independiente. Y por 
los mismos motivos no podemos aceptar la teoría de Pos- 


2 “El origen, desarrollo y significado de la greca escalonada”, en 
México Antiguo, Tomo II, Nos. 3 y 4. 
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Figuras 1 a 20. 


Foto 1.—Portada del templo XXII de Copán. Nótense les personajes divinos envueltos 
en los signos, representando los dioses de la lluvia que cabalgan las sierpes de nubes. 


(De la obra: Templo XXI! at Copán, por Aubrey S. Trik). 


e 


Foto 2.—Zigzag coniforme y grecas decorando el templo del culto agrario de Uxmal. 
(De la obra: Religion der Mayavolker, por E. Dieseldorff). 


Foto 3.—Grecas en 
la estela C. de Copán. 


Foto 4.—Grecas en 
una estela de Qui- 
riguá. 


Foto 5.—Estela 6 de Copán con el signo 
de la Sierpe de Nubes, forma de la que se 
deriva la greca escalonada. 


Foto 6.—Signos y grecas en la estela J. de 
Quiriguá. 


Foto 7.—Salón de las grecas. Templo de Mitla. 
Foto 8.—Un templo de Mitla. 
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nansky que sitúa el origen del xicalcoliuhqui en Tiahua- 
naco, pues el origen geográfico de este símbolo está ínti- 
mamente vinculado con el de la cultura americana. 

Por su sentido esotérico, inferimos que el xicalco- 
liuhqui —conocido desde Nuevo México hasta el área de 
los Diaguitas— fué difundido desde los núcleos de alta cul- 
tura hacia el norte y el sur juntamente con otros elementos 
de la cultura agrícola de la que es un exponente; porque la 
greca escalonada representa una síntesis de la mitología 
metereológica inseparable del culto al dios del Maíz, como 
veremos en seguida. 

Este signo es, en efecto una figura ofidiforme deri- 
vada como se dijo del motivo curvilíneo que connota la 
idea de serpiente de nube y debe notarse que hay veces 
que la escalera y la onda se confunden mostrando indu- 
dable afinidad, véase por ejemplo, la fig. 12 que copiamos 
de Fernando Ortiz.? Además de lo que ya se ha dicho de 
ésta ambivalencia de la greca-serpiente, en la comparación 
de motivos copanecos, respalda este postulado la circuns- 
tancia de haberse encontrado algunas grecas escalonadas 
en la que una cabeza de serpiente substituye el gancho o 
la espiral coronando la escalera, demostrándose así una vez 
más la equivalencia del ofidio con el signo que venimos 
analizando. Tal es el caso de la xicalcoliuhqui encontrada 
en Monte Albán IT, que en lugar del gancho o de la onda 
muestra una cabeza de culebra. También en un vaso pin- 
tado, de Chimbote (cultura andina), dado a conocer por 
Baessler en Ancient Peruvian Art, aparece una greca en la 
que el gancho interior está formado por una cabeza de ser- 
piente motivo que remata la extremidad opuesta, lo que 
hace de este signo un símbolo de la culebra bicápite, y este 
mismo rasgo se encuentra en el pedestal escalonado de la 
puerta del sol en Tiahuanaco, cuyo ganchos rematan en ca- 
beza de animal, 

Herman Beyer * ha hecho la observación de que oca- 
sionalmente en vez de la venda embellecida con grecas que 
caracteriza el atavío de los dioses agrarios, aparecen verda- 
deras serpientes, una alternativa que ocurre también en el 


3 El Huracán. México, 1947, página 243. 
OPT á 
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arte maya en el que las deidades agrícolas tienen a guisa de 
cintura un reptil, ya sea figurado al natural o bien estili- 
zado en el maxtli ricamente adornado y cubierto de diseños 
alusivos a diversas posiciones astronómicas de la deidad 
agraria, signos que como se ha ilustrado en las figs. 3 y 4 
muestran alternativamenet la onda y el gancho angular. 
Porque como se dijo en otra parte, la faja de serpiente es 
un atributo de los dioses agrarios; lo que había nota- 
do ya Preuss al decir que la xicalcoliuhbqui es el orna- 
mento de Tezcallipoca, Quetzalcoatl, Teteoinan, Tlaloc y 
Chalchiuhtlicue, la que se usa además en la decoración de 
templos en el vestuario de los dioses relacionados con la fer- 
tilidad, fecundidad, vida y abundancia. 

Lo anterior también viene a establecer un paralelo 
entre los signos nahui olin estampados en las bandas de los 
dioses agrarios en el arte maya, y las grecas de las fajas 
divinas en el arte mexicano, pintadas con los colores ri- 
tuales que simbolizan las partes del cosmos; un sincre- 
tismo de estas formas puede verse en los signos cuadran- 
gulares de la portada del Templo xx1 de Copán (Véase 
foto 1) unos sinistroversos y otros dextroversos, es decir 
en un ordenamiento semejante al de los nabui olin en las 
fajas de los dioses; estas figuras evidencian un proceso evo- 
lutivo de la onda-greca desde la línea primaria hasta su 
desarrollo ulterior. 

En su transposición en rectas estilizadas, el signo sig- 
moideo suele representarse por dos líneas angulares con 
sentido inverso, como se figura a continuación: Lt 
motivo bien conocido en México, en la América Central 
y en la cultura andina pero en otras ocasiones el signo 
aparece formando la cabellera divina en algunas caras del 
Ahau, encuadradas en dos de estos signos y su identifica- 
ción resultaría ardua si no conociéramos la equivalencia 
en el campo simbólico y decorativo, del cabello igual a 
serpiente. 

Según referencias de Sahagún, los Tlamacazque eran 
el nombre de entes celestes y sacerdotes subordinados a 
Tlaloc el gran dios de la lluvia, nombre que los pipiles 
pronunciaban Tamagostad y que corrompido en tamagas 
se usa todavía en el lenguaje popular de la América Central 
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para designar a una serpiente de color verde, simbolo del 
agua y de la vegetación. 

La greca escalonada se figura en el tocado de-los in- 
dios Pueblo por dos escalerillas en cuya cima hay bolas de 
plumón. Este último elemento es considerado por los hopis 
como la “oración” para pedir las lluvias, como se dijo en 
otra parte. Los indios mames graban una serie de denta- 
ciones triangulares en la cruz de madera representativa 
del ídolo comunal y dicen que estas figuras son “ruegos u 
oraciones”, a la vez representando los anillos de la ser- 
piente. Signos aparentemente tan distintos como el de los 
hopis y el de los mames, objetivan la misma idea fundada 
en que la serpiente-es un servidor y vehículo de los dioses 
de la lluvia, y vehículo también de las oraciones dirigidas 
por los seres humanos a los divinos. 

Esta función del ofidio como servidor del dios de la 
Lluvia, queda perfectamente definida por el pluviomago 
chortí para quien, las sierpes son portadoras de los dioses 
de la lluvia, que cabalgándolas viajan por la atmósfera, 
alegoría que se expresa en los códices mayas por una sierpe 
anudada, llena de agua y con una ave encima de ella. La 
asociación del ave y la serpiente suele combinarse en la fi- 
gura de la greca escalonada en la que la escalera se ha tro- 
cado en un dibujo que puede interpretarse como alas 
o festón de plumas. Dos grecas escalonadas de un cas- 
co de madera, que Herman Beyer reproduce en su Ci- 
tado estudio, tienen incrustaciones de mosaicos que las 
transforman en mitades superiores de picos de ave de rapi- 
ña objetivando así el tema pájaro-serpiente; y la misma 
idea se representa en los basamentos escalonados de Tiahua- 
naco, cuyos extremos terminan en cabezas de cóndor. 

De las comparaciones anteriores, hemos visto que la 
onda o la greca que corona la escalera se asimila a una 
cabeza de serpiente, es decir el elemento principal del mo- 
tivo, que responde a una función perfectamente deter- 
minada por los chortís, ya que en su concepto la nube 
tiene boca y baja a la tierra a beber agua, llenándose del 
líquido divino, después de lo cual “esta pesada” porque 
el “ángel” (espíritu de la nube) “está encima”. El espí- 
ritu de la nube, o dios de la Lluvia que suele representarse 
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bajo la figura de un pájaro, se equipara también al agua, 
que es como se ha dicho la misma esencia divina, y esta 
suele representarse en el interior de la greca escalonada 
por un signo: círculo, cuadrito, triángulo (el glifo del 
rayo solar) u ojo, todos ideogramas equivalentes en su 
simbolismo, ya que expresan en diversos modos el signo 
de la deidad. Analógicamente encontramos la misma fór- 
mula para representar al espíritu divino o al dios del Maíz 
en el interior del zigzag escalonado del coatepantli de 
Tula (fig. 13) en la misma figura del fresco de Tepan- 
titla (Teotihuacán) (fig. 13 bis) o del zigzag coniforme 
de Copán grabado en alto relieve en la parte superior de la 
escalinata norte del Templo x1 (fig. 14) en los que se re-= 
presenta a la deidad del Maíz envuelta en los meandros 
de las serpientes, como en la milpa quiché, los sinuosos 
surcos serpentiformes envuelven a la mata de maiz. Di- 
bujos idénticos a los de Tula y Teotihuacán (figs. 13 y 
13 bis) se reproducen con frecuencia en las telas quichés. 
La presencia del espíritu o dios de la Lluvia en el interior 
de la nube, responde a la creencia chortí de que la nube 
es un “convento”, esto es el alcázar donde habita la 


deidad. 


Es bien conocido que en la mitología meteorológica, 
la sierpe simboliza también el relámpago que se objetiva ya 
sea por una línea de zigzag (copia del natural) o bien en 
forma sigmoidea, connotando la idea de la serpiente de fue- 
go; en la concepción indígena, por la cual el relámpago 
es el camino de Dios, vuelve a encontrarse la función de la 
sierpe como portadora de la deidad, al mismo tiempo, en 
las representaciones del rayo las variantes cufvilinzas y 
angulares de un mismo signo. La figura del rayo-ser- 
piente se expresa en las variantes de la greca escalonada 
en la que la escalera se ha trocado en zigzag. 

Por ende el vocablo xicalcolinhqui encierra en sí mis- 
mo la explicación de su simbolismo. Herman Beyer lo 
traduce por voluta de jícara y Saville por calabaza torcida 
o dobl2; cualquiera de estos términos se refiere a las cucur- 
bitáceas, instrumento de los dioses de la Lluvia con los 
cuales vierten las aguas celestes sobre la tierra, según la 
mitología maya que asocia en funciones a la sierpe y la jí- 
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cara y esta idea se objetiva elocuentemente en los guacales 
(envase hecho del fruto vaciado del jicaro-Crescentia cu- 
jete. L) de la mesa sagrada Chortí, en que el envase se 
equipara a la sierpe mientras su contenido líquido, repre- 
senta la esencia o espíritu divino. 

El mismo simbolismo se expresa en la jícara bordada 
de plumas en toda la orilla y que servía para recibir la 
sangre de los sacrificados, en el México prehispánico; la jí- 
cara con plumas representaba a la nube, mientras la sangre, 
esa sustancia preciosa objetivaba la sustancia divina equi- 
valente al agua que baja de las nubes, Como se dijo, las 
jícaras usadas en las mesas sagradas del culto agrario indí- 
gena simbolizan la-serpiente de nubes portando al espíritu 
divino (agua) con el que se consubstancian los sacerdotes. 
Y también las volutas de humo que se elevan del pebetero 
en el templo chortí son vehículos de oraciones, como las 
sierpes de nubes son los vehículos de los dioses. Asimilanse 
en este caso las nubes al humo y esto explica la relación 
etimológica entre dichos vocablos, 

Con respecto a la forma escalonada, no debe olvidarse 
que en la concepción del chortí y del maya la serpiente de 
nube se asimila a la escalera divina por la que transitan los 
dioses, idea que remonta a la época del mito ya que el Chi- 
lam Balam de Chumayel nos indica que en el día dos Eb 
(escalera) de la creación del Universo se hizo la primera 
escalera para que Dios bajara enmedio del cielo y enmedio 
del agua, y el sacerdote su representante, sube y baja por las 
escalinatas de las pirámides imitando las pautas divinas. 
Por una escalera sube igualmente el dios del Maíz desde el 
mundo inferior hasta la superficie terrestre. La relación 
de la escalera con la masa nebulosa nos es explicada por los 
sacerdotes chortís que ven en ciertos tipos de nubes en for- 
ma de terrazas superpuestas, la figura de la escalera divina 
y conservan en su terminología ritual la fórmula mágica 
por la que constriñen a las nubes a formarse “grada por 
grada”. Y esta idea se expresa de manera elocuente en las 
figs. 19 y 20 de bordados quichés, mostrando una escalera 
con el signo IA (espíritu divino) en cada una de las gradas. 

- Es curioso encontrar el mismo concepto de la escalera 
divina hasta entre los Tklimkits del nordeste americano, 
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quienes según referencia de Thevenin et Coze pintan una 
escalera en casa del sacerdote, indicando que dicha escala 
sirve a los espíritus para montar en ella, 

No sería remoto que en la masa escalonada trian- 
gular del xicalcoliuhqui se hubiera querido representar la 
figura de un cerro asimilada a la pirámide y tan estre- 
chamente vinculada a la nube que se posa en él, ya que por 
otra parte se representa por el signo cabán que es la figura 
estilizada de una serpiente. 

La fusión en un signo de conceptos afines nos da idea 
del grado de síntesis logrado por los mayas para expresar, 
por medio de sencillas figuras, un complejo de ideas co- 
nexas especificadas en las variantes de un signo perma- 
nente en lo esencial. Esta es una característica del arte indí- 
gena, proyección del genio del pensamiento y del lenguaje. 

El sentido y la función ya descritos, de la greca lo 
confirma su posición en lo alto de las figuras que repre- 
sentan escenas de la mitología agraria, como en el conocido 
fresco de Teotihuacán o las grecas que coronan, a guisa de 
almenas, el coatepantli de Tula o los templos mexicanos. 
Esas almenas eran llamadas mixyotl por los aztecas vocablo 
que Seler traduce por “a manera de nubes” o “efigie de la 
nube”, término que como el de xicalcoliuhqui define por 
sí solo el significado del símbolo. 

Estas figuras objetivan las nubes en la parte más ele- 
vada del templo o de las pinturas en las que corresponden 
al cielo, de acuerdo con las reglas arquitectónicas por las 
cuales se proyecta la estructura del cosmos en la del edi- 
ficio. El mismo signo se representa en distinta forma en la 
cornisa de los templos mayas; por ejemplo las figuras que 
adornan el cornisamento del Templo xxu de Copán sim- 
bolizan los dioses de la lluvia de la mitología chortí, mien- 
tras en la fechada occidental del Cuadrángulo de la Casa 
de las Monjas de Uxmal, las sierpes de nubes se representan 
con grecas. 


Para cerrar la presente exposición hablaremos de las 
famosas grecas en mosaicos de piedra que decoran los mu- 
ros de los templos de Mitla, de las que las más notables 
son Jas del salón “de las Grecas” del que Viollet le Duc 
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dijo que “sólo aquellos templos de Grecia y Roma, en sus 
mejores épocas, igualan en belleza ornamental a este gran 
edificio”.? 

Se ha plasmado en las paredes de Mitla, el interesante 
rito chortí según el cual el pluviomago baña, con agua 
virgen y consagrada, el cielo y las paredes interiores del 
templo, que simbolizan el mundo indígena. El gotear 
del agua desde el cielo y las paredes sobre el piso, provoca 
por magia imitativa el descendimiento de las lluvias en 
todo el ámbito chortí. El cuadro impresionante de la tem- 
pestad y las nubes que bajan y se deshacen en agua bajo los 
latigazos del relámpago, enmedio del estruendo del rayo, 
se ha representado en toda su majestad en el salón de las 
Grecas mediante variantes de este signo, destacándose bajo 
las series de xicalcoliuhqui, una doble hilera de grecas en 
zigzag (Véase foto 7) símbolos de la serpiente de fuego, 
todo lo cual nos habla elocuentemente de la función de 
este edificio, y de que la greca escalonada, considerada por 
algunos como mero adorno, encierra dentro de su frialdad 
geométrica un profundo sentido espiritual. 

Existe un paralelo interesante entre el templo del cul- 
to agrario de Mitla y el de Copán, catalogado éste con el 
número XXIL, que consiste en la exquisita figura en zigzag 
elaborada en mosaicos de piedra que decora el muro occi- 
dental del templo copaneco (fig. 15), pues más o menos 
a la misma distancia del piso se encuentra la faja de grecas 
en zigzag en el templo de Mitla. Esto indica que tam- 
bién en el edificio maya se presentó la misma escena que 
en el zapoteca, usándose además similar técnica de mosaico. 


5 Cités et Ruines américaines, París, 1863. 


CERVANTES Y UN MOMENTO CRUCIAL 
DE LA HISTORIA DE ESPAÑA 


Por Pedro BOSCH-GIMPERA 


a aparece en la época de más relieve y de 
máximo esplendor del Estado español del Renacimien- 
to. Pero esta época es también de hondas transformaciones 
en sentido positivo y en sentido negativo. Podemos decir 
que Cervantes está a caballo sobre las dos pendientes, la 
ascensional y la del descenso, en el reinado de Felipe II y en 
los principios del de Felipe Il, en el cenit del poderío 
español en el mundo y a la vez en el principio de su deca- 
dencia, que va a producirse rápidamente. 

Con el apogeo político coincide el cultural; pero éste 
se prolonga en algunos aspectos hasta cuando la decadencia 
política se ha manifestado ya. En el siglo xv comienza a 
notarse el estancamiento en la filosofía, ya no se producen 
las nuevas y vigorosas construcciones anteriores de ella y 
de la ciencia política, habiendo pasado la época de Vives, de 
Vitoria y de Suárez; los descubrimientos científicos, como 
el de la circulación de la sangre por Servet, las invenciones 
técnicas que habían preludiado las de la Europa moderna 
no siguen. Sólo persiste en sentido ascensional la produc- 
tividad de la literatura, de la pintura y del arte en general 
y en su protección, la corte de Felipe IV es el canto del 
cisne del mecenazgo de los Reyes del Renacimiento. Ello 
coincide ya con los sintomas más agudos de la decadencia 
en muchos órdenes. 


Suele tomarse como símbolos de esta decadencia a Fe- 
lipe TIL a Felipe IV, a Olivares, a Carlos IL. Pero la raíz 
no se halla ni en la incapacidad del primero, ni en el des- 
apego de la cosa pública del segundo, ni en los errores de su 
valido, ni en la imbecilidad del último. Viene de más lejos 


Cervantes y un Momento Crucial de la Historia de España 153 


y sus gérmenes actúan implacablemente desde los tiempos 
de apogeo del Imperio, en los de Carlos V y de Felipe II y, 
en algunas cosas, desde los Reyes Católicos. 


Ax efectuar la unión de las Coronas, Fernando e Isabel 
no realizaron la unión de los pueblos ni los colocaron a 
todos sobre un pie de igualdad y en situación de convertirse 
en factores activos y de aportar todos ellos sus capacidades. 
Hubo un ofuscamiento de los pueblos levantinos y especial- 
mente de Cataluña de quien el nuevo Estado había here- 
dado la influencia europea, primero por sentir Fernando 
la hostilidad dinástica a un pueblo mal avenido con la polí- 
tica absolutista, luego a medida que ésta se acentuó, ha- 
biéndose prescindido de los catalanes en las nuevas empre- 
sas —con la excepción del tiempo de Carlos V y en parte 
del de Felipe II— por ser los catalanes el elemento pertur- 
bador de la política española al minar ésta su constitución 
y desordenar su vida. Castilla, que había debido doble- 
garse más pronto al yugo y colocada en el centro del nuevo 
Estado con sus energías más intactas, recién llegada a la 
madurez, polarizó la cooperación en las empresas reales y, 
a la vez que se dispersó en ellas, pudo realizar sus grandes 
creaciones, más atendida por la Corona. Pero ésta man- 
tuvo el desequilibrio de las fuerzas peninsulares, en las que. 
no se reconocía equivalencia de unas y otras. Los súbditos 
de la Corona de Aragón eran extranjeros en Castilla y, 
como tales, se vieron apartados de la empresa americana. 
El gobierno a través de los Consejos, centrados en la Corte 
y sometidos estrictamente a la voluntad real, estableció a la 
larga una diferencia de trato. La atención del Estado se 
concentraba en la política exterior europea y en la coloni- 
zación americana. Los reimos castellanos se beneficiaron 
de ello momentánsamente; pero se vieron envueltos en el 
descuido de los asuntos interiores que los empobreció, ago- 
tadas sus fuerzas en las guerras europeas, en las que se 
malgastó la mayor parte de la riqueza extraída de las Indias, 
y canalizada hacia ellos su emigración. Y agravaba la debi- 
lidad interior el mal ensamblaje de los pueblos españoles 
que hubiera requerido un cuidado especial para coordinar 
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sus diferencias sin herirlas y a los que, poco a poco, se 
generalizó el absolutismo que chocaba con sus más arrai- 
gadas tradiciones y que era un semillero de conflictos. 
España podía parecer una sólida unidad vista desde fuera 
pero, en realidad, era sólo un conglomerado de pueblos con 
multitud de problemas planteados y nunca resueltos. 


El gobierno de Carlos V hizo frente a los problemas 
españoles tan sólo en los intervalos de su política exterior 
a la que se consagró casi exclusivamente. Fué un empe- 
rador alemán más que un rey español, absorbido por la 
lucha con la Reforma, por la rivalidad con Francia y por 
los asuntos de Italia, que le impidieron incluso realizar su 
ideal de lucha contra los turcos, a la que hubiera querido 
llevar la cristiandad unida, de la que él, en su idea del 
Imperio, era la piedra de clave. Casi podría considerarse 
su reinado como un paréntesis en la historia de España. 
El gobierno de España estaba minimizado a manos de las 
regencias o de los secretarios que seguían el impulso del 
tiempo de los Reyes Católicos, al fin y al cabo eesncial- 
mente españoles y creadores de las direcciones de la política 
moderna del país e iniciadores de la organización del Im- 
perio americano que se ensanchaba desmesuradamente bajo 
Carlos V, al que apenas interesó sino como una fuente de 
recursos para sus empresas europeas que le evitaba el for- 
cejeo con la cicatería de los procuradores de las cortes espa- 
ñolas que no comprendían por qué habían de dar sus 
dineros para empresas del Imperio. 

Felipe II hereda todos los problemas que Carlos Y no 
había podido solucionar y que habían producido su cansan- 
cio y su abdicación. Con la empresa imposible de restaurar 
la unidad católica que había de agravar la distracción de las 
energías españolas en Europa, le legó el semillero de con- 
flictos de Flandes, lógicamente una dependencia del Im- 
perio centro-europeo, con la que España nada tenía de 
común y separada de ella por el enemigo francés. Fraca- 
sada la política de inteligencia con Inglaterra con la muer- 
te de María y la definitiva incorporación a la Reforma, 
Felipe había de verse amenazado en sus flancos descubiertos 
de Flandes y de su imperio colonial por el nuevo enemigo 
inglés. Este no podía admitir, en el momento en que co- 
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menzaba a sentir ambiciones de expansión, el reparto del 
mundo por las bulas de Alejandro VI entre España y Por- 
tugal y no se limitó a poner los cimientos de sus colonias 
norteamericanas en las tierras dejadas libres por los espa- 
ñoles sino que había de obstaculizar con sus corsarios la 
navegación española a las Indias, manteniendo a Felipe II 
en continua alarma. El conflicto con Inglaterra, al pro- 
ducirse, a pesar de que Felipe II trató de demorarlo tanto 
como pudo, selló la ruina de la preponderancia marítima 
española, mal preparada España que no había medido bas- 
tante las fuerzas de su rival y su pericia. A los expertos 
marinos de Isabel y a la movilización de todas las fuerzas 
de Inglaterra consciente del peligro de vida o muerte para 
el país, opuso la Armada “invencible” que luchaba con una 
táctica arcaica y mandada por el Duque de Medinasido- 
nia, inexperto en asuntos de mar, al que trató de disipar sus 
justos temores incitándole a confiar en la ayuda provi- 
dencial que esta yez no se reveló. En medio de estos fra- 
casos, brilla sólo el éxito de Lepanto: por un momento, en 
un respiro de los asuntos europeos, pudo Felipe II empren- 
der la tan deseada campaña contra los turcos; pero nueva- 
mente el hado adverso se conjuró contra él para que no 
fuese posible sacar de ella las consecuencias que hubieran 
podido esperarse: por una parte la retirada de Venecia 
celosa del prestigio español y, por otra, el recelo de las 
ambiciones de Don Juan de Austria. 

En el gobierno interior y en la organización del im- 
perio de las Indias, ciertamente Felipe II realizó un es- 
fuerzo muchas veces eficaz y de resultado perenne. Pero 
era tarde para asentarlo sobre sólidos y sanos cimientos. La 
dispersión de fuerzas se había producido y los vicios del 
sistema, con raíces en los tiempos de los Reyes Católicos 
y de Carlos V iban a condenar a la larga a nuevos fracasos. 
El absolutismo real y el miedo al encumbramiento peli- 
groso de las grandes personalidades había terminado por 
esterilizarlas y por impedir que surgieran otras nuevas. 
Así se había oscurecido a Colón, a Gonzalo de Córdoba, a 
Cortés, a Don Juan de Austria; al mismo Duque de Alba 
se le utilizó cuando no había otro de quien echar mano y la 
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elección no hizo sino agravar el conflicto flamenco. Las 
instrucciones de Carlos V para que el joven rey no confiase 
en nadie fueron seguidas puntualmente y las selecciones de 
la aristocracia española se vieron apartadas de la direc- 
ción de la política, reducidas a cargos honorarios y corte- 
sanos o a empresas menores. Se prefirió servirse para éstas 
incluso de generales y almirantes extranjeros al servicio de 
España, menos peligrosos para la autoridad real. La eleva- 
ción de las clases medias de formación universitaria, aseguró 
colaboraciones técnicas eficaces, pero, apartadas del sen- 
tido de la responsabilidad y de la dirección, mo hizo sino 
contribuir a la burocratización del Estado, que la aplica- 
ción de Felipe II a los negocios públicos no libró de su peso 
muerto ni pudo impedir su corrupción. La máquina mons- 
truosa de la administración española resultaba cada vez 
menos eficaz y el rey no alcanzaba a todas partes y, con la 
lejanía y las dificultades de comunicaciones, con no dejar 
libertad para resolver nada a los jefes distantes que habían 
de atenerse estrictamente a sus Órdenes, las instrucciones 
llegaban cuando ya eran muchas veces inútiles por haberse 
producido el fracaso que trataban de evitar. 


- En el reinado de Felipe ll se inicia ya la curva descen- 
dente y, a su muerte aparecen inmediatamente los síntomas 
de la decadencia y de la incapacidad. El mismo temía por 
la suerte de su imperio en manos de su hijo mediocre y éste, 
entregado a validos, por su propia incapacidad, ni sabía 
escogerlos ni tenía de donde echar mano. Se había agotado 
hasta la tradición militar brillante de los tiempos pasados y, 
cuando el Conde Duque de Olivares bajo Felipe IV intentó 
renovar el prestigio de las armas españolas, no pudo enfren- 
tar a Condé sino jefes mediocres que revelaron que ya 
España no era una potencia temible. El Estado mal cons- 
truido y mal administrado, apoyado en un pueblo depau- 
perado iba a hacer bancarrota y el único remedio intentado 
era el recrudecimiento del despotismo y de la burocracia 
cada vez más incapaz. La política de prestigio mal enten- 
dida por Olivares en su loca ambición y en sus celos de 
Richelieu no eran tampoco lo más apropiado para salvas 
nizar el cadáver del poderío español. 
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En este mundo apareció Cervantes. Su juventud se pro- 
duce cuando todavía no eran visibles los síntomas del mal 
interior que iba a corroer a España y, salido de una familia 
de hidalgos pobres, se lanza a abrirse paso, soñando con una 
carrera brillante en Italia, lleno de esperanzas. Allí se 
alista entre los combatientes que van a luchar contra los 
turcos, lleno de fe en la empresa y en su joven y espe- 
ranzador caudillo. Su fe dura hasta el momento de la ba- 
talla de la que sale manco y con la triste impresión que, en 
su espíritu humano y bueno, han producido los horrores 
de la guerra. Pronto comprenderá que no ha nacido para 
hombre de guerra y habrá de buscar en la vocación de las 
letras otro campo más adecuado a su temperamento. 


Por algún tiempo se empeña en continuar siendo sol- 
dado y sueña con ilustrarse en las empresas africanas que se 
planean, abandonando la continuación de la gran ofensiva 
contra los turcos en el corazón de su poderío. Don Juan 
no puede tampoco realizarlas, sin asistencia bastante del 
rey y Cervantes vuelve a la patria, provisto de buenas 
cartas de recomendación de sus jefes que habrán de serle 
fatales al ser apresado por un corsario argelino que lo 
creerá un alto personaje del que pueda sacar abundante 
rescate. Con ello su cautiverio no hace sino prolongarse. 
En Argel se pudre Cervantes largos años y aprende lo que 
puede la crueldad del hombre, explotando al hombre, tra- 
tando a los esclavos como bestias, moliéndolos a palos, ma- 
tándolos o guardándolos como prenda de cuantioso rescate, 
como a él mismo que logra escapar con vida de sus tentati- 
vas de fuga y que asume la responsabilidad de ellas para 
salvar a los compañeros con los que se hubiera tenido menos 
consideración. Ahora le protegen las cartas de recomenda- 
ción que hicieron creerle un personaje y que antes causaron 
su pérdida. En medio de aquel mundo de dolor conoce tam- 
bién la rara compasión de moros más humanos y de moritas 
sentimentales que se apiadan de los cautivos, la fraternidad 
de éstos entre sí, la abnegación, de los buenos frailes que 
van a rescatarlos y a los que él misimo deberá al fin su 
propia libertad. Y, en medio de sus tristezas un nuevo 
desengaño de su rey: éste no se preocupa de los cautivos, 
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no hace nada por aquellos hombres, algunos de los cuales 
han luchado por él, han vertido su sangre en sus empresas. 
Sabe que sólo su familia reúne doblón a doblón para pagar 
su rescate y que a pesar de sus privaciones la suma no 
alcanza; sólo su hermano puede ser redimido y él habrá 
de esperar aún, hasta que llega el día de la libertad. 


Ya en España piensa que podrá interesar a sus com- 
patriotas en favor de los cautivos y que él, que ha conse- 
guido salir de aquel infierno, tiene el deber de trabajar 
por ellos. Cree que en el teatro, su drama pintando los 
padecimientos de aquellos hermanos levantará un clamor 
que obligue a libertarlos. Ya no aspira a la gloria de parti- 
cipar en la destrucción del turco y de hacer triunfar la 
cruz sobre la media luna; el objetivo es más modesto: 
sólo la liberación de algunos cautivos. Pero tampoco aquí 
triunfa. La obra no tiene éxito, es considerada aburrida 
y floja literariamente, deja de representarse y se olvida. 
Los públicos españoles no vibran por la noble causa, lo 
mismo que el rey, hundido en su montaña de expedientes 
apenas si se entera cuando le hablan de sus súbditos escla- 
vizados en Africa. ¿Qué hacer? Ni la gloria militar, pri- 
mero, ni la redención de los cautivos después, ni la gloria 
literaria, ni siquiera poder vivir escribiendo para el teatro: 
es otro mundo de intrigas dominado por competidores que 
acaparan el éxito y que evitan que otros lleguen a dispu- 
társelo y su rival es nada menos que Lope de Vega que le 
perseguirá implacablemente con su hostilidad toda su vida. 


Cervantes se transforma en burócrata, lo único po- 
sible en aquel Estado para quien no cuenta con importan- 
tes valedores ni con fortuna personal, pero ni aquél es un 
oficio seguro. Los terribles interventores de cuentas des- 
cubren una tremenda irregularidad en sus cuentas: unos 
cuantos ducados sin justificar que luego resultaran justi- 
ficados; pero entretanto Cervantes va a la cárcel y su 
honorabilidad es puesta en entredicho, como más tarde, 
en Valladolid, adonde va a pretender pues no logra ni mal 
vivir con sus humildes trabajos, habrá de ver envuelta en 
las redes de la justicia a su hermana porque auxilió a un 
hidalgo asesinado a la puerta de su casa. Se sospecharán 
relaciones ilícitas y los maliciosos críticos literarios moder- 
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nos pensarán incluso que Cervantes vive como alcahuete 
del honor de la hermana. 


Para salir de la miseria incluso se decidió a emigrar y 
dirigió al Presidente del Consejo de Indias una instancia 
pidiendo un puesto humilde en la administración colonial. 
Enumera sus servicios, sus heridas, su cautiverio, las pri- 
vaciones de su familia para rescatarle, su servicio en la ad- 
ministración —incluso para el aprovisionamiento de la 
Armada— “y en todo este tiempo no se le ha hecho mer- 
ced ninguna”. Y “pide y suplica humildemente” la “merced 
de un oficio en las Indias de los tres o cuatro que al pre- 
sente están vacos, que es el uno la contaduría del Nuevo 
reino de Granada o la gobernación de la provincia de Soco- 
nusco en Guatimala o contador de las galeras de Cartagena 
o corregidor de la ciudad de la Paz”. Tampoco lo logra. 
La instancia ni llegó al rey. El ponente del Consejo de 
Indias, el doctor Núñez Mosquecho la despachó con una 
frase puesta por él al margen. “Busque por acá en que se le 
haga merced”. Cervantes no tenía influencias ni dinero 
para sobornar a algún “coyote” que gestionara su asunto. 
Entonces, en 1590, era comisario requisador de víveres y 
se enteró de las vacantes en las Indias al volver de Carmona 
donde había estado embargando aceite. ¿Qué les importa 
a aquellos graves doctores del Consejo de Indias los ser- 
vicios de Cervantes de Lepanto y quién se acuerda ya de 
aquello? 

De la vida, en aquel Imperio que declina ya, en el 
que no hay un lugar para él, Cervantes no había sacado 
sino mendrugos de pan a fuerza de trabajo y humilla- 
ciones. Pero su espíritu se había enriquecido con un cono- 
cimiento profundo de su país y de sus hombres de todas 
las condiciones. Había convivido con los grandes y con los 
humildes, con la gente del campo, con el hampa sevillana, 
con las compañías de cómicos, con los moros de Africa en 
misiones realizadas para la administración. Conocía la co- 
rrupción y la mediocridad del ambiente, cada vez más 
estrecho, en el que cada vez se olvidaban más los viejos 
ideales y que llega al máximo en los primeros años del 
reinado de Felipe III. A través de sus andanzas y de sus 
ricas y tristes experiencias —que no habían borrado sin 
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embargo su fe en un mundo mejor y en hombres más jus- 
tos— Cervantes maduró el plan de su obra maestra y en 
ella lo recogió todo. Ficción aparente, argumento que cie- 
rra la época de los libros de caballerías tan del gusto de las 
gentes, el protagonista presentado como un loco con ribetes 
ridículos, su escudero divirtiendo a los lectores con sus 
rasgos cómicos y soeces; pero debajo de todo ello, la reali- 
dad viva de España, de su propio corazón, de sus ilusiones 
y desengaños, de su renunciamiento. Entonces obtuvo el 
éxito y su obra fué leída ávidamente en todas partes sin 
duda sin comprender la profunda tragedia que encerraba 
y, de nuevo, la envidia se cebó en él. Aprovechando la 
fama obtenida con la publicación de la primera parte del 
Quijote, un mediocre imitador que trató de hacer tragar 
al público una falsa continuación y Cervantes, acuciado 
ya por la enfermedad, ““puesto el pie en el estribo” hubo de 
terminar a toda prisa la verdadera segunda parte y cerrar- 
la en los umbrales de su muerte. La gloria completa ya 
no la vería él mismo. 


El Quijote es el resultado de la vida de Cervantes, 
y de su experiencia. Por él desfilan todos los tipos que ha 
conocido, ya desde Argel, que adquieren viva realidad, es- 
pejo de la sociedad española, de sus miserias y sus dolores, 
crítica sutil e implacable en el envoltorio de una novela sin 
finalidad trascendental aparente. En él adquieren forma 
definitiva personajes que ya aparecen en obras anteriores 
y ha sido preparado y meditado durante largos años en las 
soledades de los caminos castellanos, en la vida agitada de 
Sevilla, en el abandono de la cárcel, después de los desen- 
gaños de la Corte. La redacción definitiva esperó largo 
tiempo hasta que Cervantes tuvo espacio para escribirlo, 
tranquilamente la primera parte, apresurando la segunda 
después de aparecer el falso Quijote de Avellaneda. 

Toda la sociedad española y todos los fracasos de Es- 
paña. El desfacedor de entuertos, el que cree que las mozas 
de partido son damas, que se ha enamorado de la zafia 
lugareña convirtiéndola en alta princesa, que busca una 
Justicia superior inspirada en una moral purísima, topa 
con la Santa Hermandad, con el Duque que se burla de su 
locura y con el bachiller Sansón Carrasco que, moliéndolo 


Cervantes y un Momento Crucial de la Historia de España 161 


a palos, le vuelve a la realidad mezquina de la aldea y a su 
vida vulgar. Sancho, el hombre del pueblo, que acabó por 
contagiarse de los ideales de su amo, también es vuelto a 
la realidad después de su ilusión de gobernar rectamente la 
insula Barataria. Es preciso dejarlo todo como está, com- 
prender que los molinos de viento no son gigantes, dejar 
a los privilegiados en sus puestos, justamente o no, que la 
envidia ande suelta, que los cuadrilleros sean los dueños 
del campo de Castilla y aseguren el “orden”. Someterse y 
vegetar. También Cervantes había querido desfacer en- 
tuertos y soñado con andanzas gloriosas y debió renunciar 
a éstas y hundirse en la vulgaridad de la burocracia y de- 
jar a los cautivos que habían padecido con él en sus pri- 
siones sin que nadie se interesase por ellos. ¿De qué le había 
servido luchar en Lepanto si el doctor Núñez Mosquecho 
—<que nunca había pensado en semejantes cosas— era quien 
había de resolver su instancia con una simple nota mar- 
ginal? El premio de la lucha era seguir llevando los calzones 
remendados como Don Quijote y mal comer. También 
España había soñado y había luchado con malandrines y se 
había estrellado en la empresa, las cuadrillas de la Santa 
Hermandad la mantenían quieta, y “los familiares” de la 
Santa Inquisición acechaban los descarriamientos de su or- 
todoxia. Fell 
Pero enfermo, molido, desengañado, Cervantes escribe 
su Quijote. Quiere que no se olvide todo lo que ha visto. 
¿Quién sabe? Muchos creerán que ha escrito un nuevo 
libro de caballerías para divertir a sus contemporáneos o 
los más maliciosos que se ha burlado de la afición de 
aquellos a las novelas de aventura. No importa. Allí está 
oculto en sus episodios el sentido profundo. Otros tiempos 
vendrán y otras gentes que sabrán entender. Alguien 
comprenderá que hay entuertos que desfacer, que la bon- 
dad, la compasión y el amor a los hombres no carecen de 
sentido. Y acaso España también, la España que Cervantes 
había visto salir con las luces del alba y tener que volver a 
encerrarse en la calma pueblerina, como Don Quijote. 


BOLIVAR 


Por Arturo USLAR-PIETRI 


o el siglo xIx se abre una honda, rica y oscura crisis 
del mundo hispánico. Las dos agencias fundamenta- 
les de su unidad: la monarquía castellana y la iglesia 
católica, que habían culminado en el absolutismo y la 
contra-reforma, parecen eclipsarse, 

Un día desaparece el rey de la cabeza del imperio en 
forma inesperada, y simultáneamente se viene extendien- 
do entre la gente culta o influyente un desdén filosófico 
por el catolicismo y por el fraile. El pueblo español acéfalo 
regresa a la behetría medieval, y los criollos de Indias se 
ven obligados a entrar en la historia universal. 

Esa crisis, con toda su significación y su misterio, 
se encarna prodigiosamente en un hombre: Bolívar. Por 
eso pocas almas hay tan ricas y complejas como la suya. 
Su psicología es historia. 

Las armas y las letras, el espíritu y la acción, el sen- 
tir y el presentir, el saber y el obrar, tenían en él una 
simultaneidad y una altura privilegiadas. Era brazos y era 
lengua como lo quería Pero Mudo. Y vivía en el presente, 
en el pasado, en la fama y en la inmortalidad, a un mismo 
tiempo, como tuvo que vivir el padre de Jorge Manrique. 

No era tan sólo capitán, hombre de guerra, a pesar 
de que sus acciones y hazañas lo parangonan con los ma- 
yores. “Tendría inmensa gloria con sólo la campaña del 
año 13, o con la campaña de Boyacá. 

Era también un fundador, un adelantado, hombre 
de poner nombres a las nuevas cosas, de tomar posesión, de 
hacer la ley y de crear. 

Era, de añadidura, un pensador. Vió más hondo y 
más claro que nadie, entre las convulsiones de los pueblos 
y los humos del pensamiento europeo, la verdadera con- 
dición de su América y el signo de su fatalidad. 
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Ya a estas alturas de la suma hay pocos que lo sigan, 
pero aún hay más. 

Tenía en grado excelso el don de expresión de los 
grandes escritores. Lo que hacía correspondía a un pen- 
samiento luminoso y se manifestaba en una expresión viva 
y hermosa. Sentía las voces. 

Pero, aún por encima de todo esto, es una de las 
almas más cargadas de sed trágica que hayan conocido los 
hombres. 

Nadie se ha parecido más a un mundo, y nunca un 
mundo, tan extenso complejo y arduo, se ha expresado 
con más plenitud en un alma. 

Bolívar es Nuestra América. Mientras más criollos 
son los pueblos y los hombres más lo entienden y más 
cerca están de él. 

El no representa un aspecto de América o una hora 
de su historia. Toda su tierra, todo su pueblo, todo su 
tiempo. En el Inca Garcilaso ya está algo de él, y en Sor 
Juana, y en Tupac Amaru, y en Bernal Díaz, y en la 
cúpula mexicana, y en el nacimiento quiteño y en la mú- 
sica de Lamas. De él hay ya en los negros del cacao y de la 
caña, en los indios de la coca y de la yuca, en el quetzal, 
en el maíz, en la fiesta de San Juan, en el canto popular. 

Hay quienes han dicho que se parece mucho a los 
capitanes de la conquista, y es cierto. Pero no es por azar 
de semejanza, sino porque tanto él como los otros eran 
esencialmente hispánicos. 

Era cristiano viejo, criollo viejo, español del Pirineo, 
venido a Indias en el siglo xvi en la carne de su abuelo 
homónimo, con trescientos años para mezclarse a la tierra, 
para amarse con ella y recibir la sangre ardiente y bulliciosa 
del negro y la fría y taciturna del indio. 

No es tampoco azar que aquella alma cristalizase en 
la Venezuela de fines del siglo xvm. No podía hacerlo 
mejor en otra parte. La tensión histórica de lo hispánico 
no era mayor en ningún otro punto del imperio. Era en 
aquella costa abierta a Europa, sin ciudadelas defensivas, 
donde el espíritu español iba a afrontar más desnudo la 
crisis de la consciencia occidental en el marco de la con- 
' tradicción americana. 
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Allí encarna en ese hombre. Como antes ese mismo 
espíritu, en otras horas críticas y en otras circunstancias 
había encarnado en un Cortés y en un Trajano. 

Recuerda a Cortés y a Trajano porque era tan español 
como ellos, es decir, hombre cargado de símbolos cultu- 
rales que atraviesa las fronteras de otros mundos arras- 
trado por una ansia sobrehumana de unidad. 

Las gentes superficiales lo que menos miran en Bolí- 
var es lo poderosa y consciente que en él era la tradición. 
Lo fundamental no era lo de separatista, ni lo de revolucio- 
nario según el modelo de la filosofía del siglo xvmr. Más 
que lo que había aprendido en los libros nuevos, podía en 
él la intuición de la realidad tradicional. La Patria nun- 
ca le fué encierro, ni Provincia. “Nuestra Patria es la 
América” dijo una vez. Pero era en realidad la América 
española, una América homogénea y unitaria; y en el 
fondo de su más remota ambición lo que estaba era vol- 
verse sobre España, una vez libertada América, para li- 
bertarla, o para reconquistar el sepulcro de Don Quijote 
como hubiera entendido Unamuno, pero en todo caso pa- 
ra rehacer la unidad hispánica. A la manera del Cid, que 
se iba de Castilla para hacerla, y, sobre todo, a la ma- 
nera de Trajano. 


Una manera que, en su aspecto ético, es trágica y 
senequista. 


En la hora en que los nuevos Estados abren los ojos 
buscando el rumbo y ensayando instituciones, él, en An- 
gostura, ante los afrancesados, los enamorados de “las Lu- 
ces”, dice aquellas palabras que sólo medio siglo después, 
en la desesperanza del caos, empieza a comprender Hispa- 
noamérica. “¿Queréis conocer los autores de los aconteci- 
mientos pasados y del orden actual? Consultad los anales 
de España, de América, de Venezuela: examinad las Le- 
yes de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la 
influencia de la religión y del dominio extranjero: ob- 
servad los primeros actos del Gobierno republicano, la 
ferocidad de nuestros enemigos y el carácter nacional”. 

Para él lo americano, lo criollo, no es sólo un hecho, 


es un ser vivo, y ese ser es el que tiene la clave de nuestro 
destino y al que importa conocer. 
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En esto difiere genialmente de los hombres de su tiem- 
po. Para él no hay dos Américas, una culta y una bárbara, 
una urbana que representa la civilización y una rural que 
representa la barbarie. El sabe que esa barbarie rural es el 
vestigio, desfigurado en la soledad y en la aspereza del 
campesino, de los ideales de la civilización hispánica en la 
forma en que cuajaron en el siglo xvm. Para él no hay 
sino una sola América, que tiene que hacerse por sus 
hombres y que salvarse entera, y esa es la autora de los 
acontecimientos pasados y de los presentes, 


Mol un multa de escuela, como no es un pensador 
de sistema. Ha leído a Montecuculi, como ha leído a 
Montesquieu y a Rousseau y a Locke. Pero a la hora de 
atravesar los Andes lo hará bajo la fiebre de una inspira- 
ción heroica, de un sentimiento dramático del destino. 
Pertenece a la familia de Pizarro o de Juana de Arco, no 
a la de Wellington o a la de Federico. 

Como también, a la hora de afrontar la organización 
americana, él se da cuenta de que es una empresa sin pre- 
cedentes que tiene que dar sus propias soluciones. 

Los Padres de la Revolución de los Estados Unidos 
no fueron sino los continuadores de un sistema político 
que les había sido propio durante toda la vida colonial. 
El “town meeting” se transformó sin desnaturalizarse 
en Asamblea republicana y las Cartas de establecimiento en 
Constituciones. No hubo crisis de valores, ni contradic- 
ción espiritual interna. 

La crisis del mundo hispánico fué ante todo una cri- 
sis de valores. La serie de los acontecimientos exteriores: 
interrupción de la dinastía, batallas, alzamientos, congre- 
sos, constituciones, no fueron sino el reflejo de la crisis 
de las agencias fundamentales de la unidad y del orden. 

Bolívar sabe desde el primer momento que la inde- 
pendencia no es sino una faz del problema. La guerra 
contra los españoles no es sino una primera etapa cruenta 
de un largo y doloroso proceso, en cuyo término ha de 
relucir la reconciliación de América con su destino. El lo 
sabe y lo está diciendo: “le temo más a la paz que a la 
guerra”; “los españoles se acabarán bien pronto, pero nos- 
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otros ¿cuándo?”; “la independencia es el único bien que 
hemos alcanzado, a costa de los demás”, 

El sabe como nadie que América no es esa nueva 
España que los peninsulares han estado construyendo con 
tan tesonera grandeza. Pero sabe también que su historia, 
que es su ser vivo, está impregnada de hispanismo hasta 
los tuétanos. 

Y también sabe que eso que llaman la “civilización” 
los hombres de su tiempo y los que han de venir detrás de 
ellos, es decir los ideales políticos y sociales del siglo xvHm 
francés, son en gran parte incompatibles con la realidad 
criolla. 

Ese es su tema. Toda su acción y su pensamiento de- 
rivan de allí. “No somos europeos, no somos indios”. 
“Americanos por nacimiento y europeos por derechos”. 
“Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos 
un mundo aparte”. 

El quiere penetrar y descifrar el enigma americano. 
Y toda su pasión, en el sentido cristiano, va tendiendo 
hacia esa identificación. Hasta la mística fusión final, que 
hace que ahora, para entender a nuestra América, podamos 
lo mismo agotar los estudios corográficos y documentales, 
que acercarnos a su alma, 

Todo lo que va realizando es parte de esa gran em- 
presa. En sus aciertos, y acaso más en sus fracasos. 

Porque nadie ha fracasado con tan trágica grandeza 
como él, si no es precisamente Don Quiote. Si él se hubie- 
ra limitado a libertar países, a concebir leyes, a expresar 
profecías, sería un libertador, un legislador o un profeta 
más. Como Don Quijote hubiera sido un caballero an- 
_ dante más. Pero él lo que es es el majadero, el que está 
golpeando y majando sobre las almas, las realidades y los 
misterios, para que el hombre no se duerma ni en el sue- 
ño, ni en la duda. 

Nadie ha golpeado tan reciamente sobre América, 
sobre lo que América es; ni nadie le ha puesto la esfinge 
del destino tan en la cara. Es un majar en lo informe y en 
lo flúido, un “arar en el mar”, que no se pierde. 

El podrá, en la hora final, volverse con amargura ha- 
cia lo andado, y pensar que ya está cuerdo, que ya está 
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muerto, pero allí también se engaña. No seguiría hacien- 
do tanto si no hubiera fracasado. 


irvida de Bolivar puede dividirse, aparentemente, en 
cuatro tiempos. Un tiempo de crecer que va hasta 1808, 
hasta los veinticinco años. Es la época de conocer, de des- 
cubrir, de ensayar, de ponerse en contacto con los hom- 
bres, con las cosas, con los países, con las ideas. 


Empieza con el Catecismo del Padre Astete y termi- 
na con “El Espiritu de las Leyes”. En el camino tropieza 
con “Emilio” y con Rousseau, en la persona de aquel 
extraordinario preceptor que se llamó Simón Carreño, 
Simón Rodríguez o simplemente Samuel Robinson, y que 
sabe ser el maestro innumerable de aquel solo discípulo. 
En el momento en que su sensibilidad despierta, Robinson 
intenta educarlo según el modelo de “Emilio” en el descu- 
brimiento de la naturaleza. 

Viene el primer viaje a Europa y el matrimonio a 
los diecinueve años. María Teresa Toro es casi irreal. Vive 
apenas los meses necesarios para torcer la vida sentimental 
de Bolívar, y muere desorbitándolo. Vuelve a Europa 
con Robinson y allí va a encontrar el destino. 

Cuando regresa a América ya está dedicado. Ha 
aceptado una misión inmensa. Y empieza el majar. 

Los once años que siguen, hasta 1819, son el tiempo 
de creer. De creer, que es luchar y obstinarse contra el 
fracaso. Mira caer a Miranda y la Primera República. Ve 
evaporarse aquella fulgurante victoria del año 13 ante el 
galope de los caballos de Boves, y vuelve por tercera vez 
a aferrarse a las esperanzas contra las realidades, a la intui- 
ción contra los hechos, durante aquella penosa y desespe- 
rada campaña del Orinoco y de los llanos, que en la hora 
más comprometida se corona de triunfo en el Congreso 
de Angostura y en la batalla de Boyacá. 

El tiempo de triunfar son los seis años que siguen 
hasta 1825. Allí están las mayores victorias, las apoteosis 
de pueblos enteros, las entradas triunfales, el endiosa- 
miento, la Presidencia de Colombia, la del Perú, la funda- 
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ción de Bolivia, el canto de Olmedo, la admiración de la 
Europa liberal, el saludo de Choquehuanca en el Cuzco 
y el estandarte de Pizarro. 

Y desde 1826 hasta la muerte en 1830, sería el tiempo 
de llorar. Años de desilusión y agonía. Todo se desinte- 
gra. Los hombres y los pueblos parecen volverle la espalda. 
No se le cree. Se conspira contra su vida. Se le niega y se 
le llama tirano. Nadie parece quererlo. Hasta que cierra 
los ojos en la casa del español Joaquín de Mier. 

Pero no es tan simple y tan lineal la vida de un hom- 
bre tan complejo y tan trabado con lo telúrico y con lo 
espiritual de su mundo, su tiempo y Su raza. 

Fracaso y victoria, o contradicción, hay en todas las 
horas de su vida. El no es el que cumple un deber, sino el 
que se inmola. El que se sacrifica a un gran fin inal- 
canzable. Un alma trágica. Nunca se ha puesto a medir 
el tamaño de su empresa. Se propuso cosas enormes que no 
logró realizar. Y realizó cosas sobrehumanas, para las que 
no parecía tener medios. 

El año de 1813, con un puñado de soldados bisoños, . 
perdido en las gargantas de un ramal de los Andes, decla- 
ra solemnemente la guerra a muerte al imperio español. 
El año de 1826 convoca a un Congreso americano, que 
debe transformarse en una asamblea de todos los pueblos de 
la tierra, para discutir las cuestiones de la paz y de la gue- 
rra y Crear una nueva vida internacional. 

Esa es la grandeza. Y al modo hispánico. Y eso es lo 
que él va a llamar, con tanto sentido, su majadería. 


- 


Su gusto literario se había formado en el neo-clasicismo. 
Cuando con tanta donosura hace la crítica del poema 
de Olmedo, cita sin vacilaciones a Horacio, a Boileau y a 
Pope. 

Pero cuando se pone a escribir se olvida de esa pre- 
ceptiva tiesa y artificial, y no guarda de ella sino la invi- 
tación a la claridad. 

Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un ritmo 
vital, que no se encuentran en ningún prosista castellano 
de su tiempo. Sus cartas y sus discursos revelan un ex- 
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cepcional don de expresión. Puede Bolívar tomarse por 
el primer prosista hispanoamericano de su hora. 

Recuérdese el estilo de la época, la frialdad, el son- 
sonete, el retórico alargamiento de aquellas oraciones pom- 
posas y hueras que escribían los maestros de entonces. 

Jovellanos estaba todavía diciendo: “Iríamos a incli- 
nar la rodilla ante el sátrapa de Madrid, para ayudarle a 
usurpar el trono de Pelayo y robar a nuestro Fernando 
el Sétimo la herencia de los Alfonsos y los Fernandos de 
Castilla? ¿Iríamos a mezclarnos con los Ofarriles, Urqui- 
Jos y Morlas, con los caballeros Arribas y Marquinas, para 
ser, como ellos insultados y despreciados por los insolentes 
bajáes del tirano, o iríamos a confundirnos entre los de- 
más apóstatas de la patria, para ser, como ellos, escupidos 
y escarnecidos por nuestros fieles y oprimidos hermanos, 
para ostentar a su vista la ignominia que cubre siempre 
el rostro de los traidores y para ser a todas horas objeto de 
su odio y execración?” 

No menos frío artificio hay en Leandro Fernández 
de Moratín o en el arcaizante Conde de Toreno que rueda 
pesadamente su carro de palabras: “Sin muro y sin to- 
rreones, según nos ha transmitido Floro, defendióse largos 
años la inmortal Numancia contra el poder de Roma. 
Tambien desguarnecida y desmurada, resistió al de Fran- 
cia, con tenaz porfía, si no por tanto tiempo, la ilustre 
Zaragoza. En ésta como en aquella mancillaron su fama 
ilustres capitanes, y los impetuosos y concertados ataques 
del enemigo tuvieron que estrellarse en los acerados pe- 
chos de sus invictos moradores. Por dos veces, en menos 
de un año, cercaron los franceses a Zaragoza: una, malo- 
gradamente; otra, con pérdidas e inauditos reveses. Cuan- 
to fué de realce y nombre para Aragón la heroica defensa 
de su capital, fué de abatimiento y desdoro para sus si- 
tiadores, aguerridos y diestros, no haberse enseñoreado de 
ella pronto y de la primera embestida”. 

Es toda una nueva sensibilidad y un nuevo sentido, 
los que se revelan por contraste en la prosa bolivariana, 
tan directa, tan viva: “Uncido el pueblo americano al tri- 
ple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio, no 
hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud”. 
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Esa fuerza que trae el sentimiento a la palabra y 
la levanta en algo más que su sustancia, ese don de la 
poesía, que apenas se vislumbra en los espesos párrafos 
de la época, arde en Bolívar con una agilidad de llama: 

“¡Hijas del sol! ¡Ya sois tan libres como hermosas! 
Tenéis una patria iluminada por las armas del Ejército 
Libertador: libres son vuestros padres y vuestros hermanos: 
libres serán vuestros esposos, y libres daréis al mundo los 
frutos de vuestro amor”. 

Las educandas de Arequipa, hechas a los soporosos 
sermones, debieron cerrar los ojos deslumbradas ante la 
evocación luminosa que les desnudaba la sensibilidad. 

La prosa de Bolívar, como su persona y como sus he- 
chos, tiene los nervios de un fino potro. Es cosa viva y 
trémula. Nunca está haciendo frases. Escribe para ex- 
presar aquellos relámpagos, aquellas intuiciones, aquellas 
angustias que le atraviesan la mente. La frase es directa, 
enérgica, contrastada. No sabe a literatura. Sabe a hom- 
bre verdadero. Es confesión. El está en lo que dice, por 
encima de retóricas y reglas, y aun con esas incorreccio- 
nes que asustan a los que no saben del idioma sino la gra- 
mática. 

Y por eso al cambiar de tono, cambia de forma su 
prosa. Cuando ya no es la arenga fulgurante, o el análisis 
político, sino la triste memoria de las cosas pasadas, sabe 


escribirle a su tío Esteban Palacios aquella elegíaca carta 
del Cuzco: 


“¿Dónde está Caracas? se preguntará usted. Cara- 
cas no existe; pero sus-cenizas, sus monumentos, la tierra 
que la tuvo, han quedado resplandecientes de libertad, y 
están cubiertos de la gloria del martirio. .. Yo he recogido 
el fruto de todos los servicios de mis compatriotas, pa- 
rientes y amigos. Yo los he representado a presencia de 
los hombres: y yo los representaré a presencia de la pos- 
teridad”. 

El discípulo de los neo-clásicos se expresa como un 
romántico. Como un hombre de pasión, de poesía y de 
sentimiento. Más que don Alvaro va a resultar él el héroe 
del romanticismo hispánico. El ser, de verdad o de fic- 
ción, de vida o de sueño, en quien culminan esos viejos 
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rasgos que el romanticismo va a descubrir en los hombres 
excepcionales. 


A y tres años después de Miranda, dos años des- 
pués de Bello, doce años antes de Sucre, nace Bolívar en 
la misma Venezuela de ellos. 

En él culmina lo que ellos anuncian y realizan. 

Ese año de 1783 es el mismo en que Miranda sale de 
las filas del ejército español y pasa a los Estados Unidos a 
inicar y a iniciarse en su misión. Crear un mundo ameri- 
cano libre y uno: una Colombia. 

Lo que Miranda concibe como sueño político, lo va 
a concebir Bello como empresa cultural: la salvación y re- 
construcción del mundo hispánico sobre la lengua y los 
valores espirituales. 

Y Sucre, aquel Mariscal de veintinueve años, que en 
el corazón del imperio español, en el reino de Pizarro, a la 
cabeza de una legión de soldados de todas las Indias, vence 
el último y más poderoso ejército virreinal, es ese pensa- 
miento convertido en acción esplendorosa. 

Lo que en estos hombres está con magnificencia im- 
presionante es un destino y una conciencia colectivos. Los 
venezolanos de aquella hora sentían como nadie en Amé- 
rica la sensación de la unidad y de los valores universales. 
El mundo de su tiempo les brindó la ocasión excepcional. 
Venezuela se transformó para ellos en una base de opera- 
ciones, como Castilla para los castellanos de la reconquis- 
ta, y como España para los españoles del imperio. 

Fué un país sacrificado a un concepto y a una emo- 
ción. Un pueblo que se desangró al servicio de una am- 
bición de grandeza. Lo que importaba no eran los pueblos 
o los campos de la provincia nativa, la riqueza de los 
ricos o la pobreza de los pobres, la paz o la prosperidad, 
sino la Independencia de América, el destino de la liber- 
tad, “la esperanza del universo”, “el imperio sagrado de 
la naturaleza”, la justicia y la gloria. 

Toda esta emoción está encarnada en Bolívar. 

Es una pasión por lo desmesurado, por lo absoluto, 
por lo glorioso. Un ansia de no estarse, de acción, de po- 
sesión, de plusultranza. 
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El largo contacto de lo español con el mundo y con 
las razas mágicas que encontró en América, llega a su 
clave en este hombre difícil, tan criollo, tan español, tan 
universal, 

En él Venezuela ardió y se consumió como una me- 
cha, en dar aquella llama que deslumbra, ilumina y atrae. 

La tercera parte de la población venezolana pereció, 
directa o indirectamente, en la guerra. La prosperidad 
alcanzada a fines del siglo xvm desapareció. El arcaduz 
quedó sin agua, la tierra sin semillas, el arado sin brazos. 
Los campesinos se volvieron soldados y andaban por los 
pantanos de Guayaquil, o por el altiplano del Titicaca. El 
antiguo mayordomo era ahora General o magistrado. Los 
soldados que regresaban no sabían volver al campo. Pre- 
paraban golpes armados contra las autoridades o merodea- 
ban las soledades como bandoleros. 

Los hombres que enterraron a Bolívar creyeron que 
habían enterrado el sol de una edad dorada de gloria. “Ha 
muerto el sol de Colombia”, clamaban. Les parecía que 
empezaba una época de sombras, de decadencia, de me- 
morias. 

Por contraste, lo que habían hecho antes les pare- 
cía más grande y maravilloso. Eran cosas sobrehumanas. 
Aquellos no habían sido hombres, sino semidioses. 

Pero el pueblo, que había dado aquellas almas, se- 
guía en lo esencial siendo el mismo. El mismo con el aña- 
dido de que su sentido mágico estaba ahora más vivo con 
la leyenda o con la historia de Bolivar. 

Bolívar había sabido llevarlo a la grandeza y a la glo- 
ria. Cuando volviera otro Bolívar volvería a la grandeza 
y a la gloria. | 

Las dos pasiones fundamentales del alma popular ve- 
nezolana: el mesianismo y la igualdad, quedaban vivas y 
ansiosas trabajando su historia. 

Bolívar lo ha hecho, para siempre, un pueblo ham- 
briento de grandeza. 


EL HONDUREÑO RAMON ROSA 


Por Rafael Heliodoro VALLE 


e historia de Honduras puede escribirse en una lágrima. 

País de pinos en primavera eterna y de montañas di- 
fíciles, por él han corrido largos ríos de sangre en una larga 
noche de odio y de dolor; en él han nacido, flores llenas de 
luz, algunas de las almas insignes de América: el pensador 
José del Valle, ciudadano de un mundo antípoda; Fran- 
cisco Morazán, hombre telúrico que construyó antes que 
muchos héroes de la América española la ciudad utópica 
en que todos los hombres deben nacer libres y vivir como 
hermanos; José Trinidad Reyes, el sabio y educador que 
vivió en su Hircania poniendo en el pecho áspero de las 
fieras un corazón de miel; y Marco Aurelio Soto, el esta- 
dista que hizo la reforma liberal, decapitando cortacabezas 
y alzando sobre el filo de los machetes salvajes un trono 
provisional a la cultura. 


En ese país, bajo ese cielo suave que no se ha podido 
entender aún con esa tierra, nació una hermosa claridad: 
Ramón Rosa. Hace un siglo justo, un 14 de julio, advino 
en Tegucigalpa, sin áureos dones en la cuna, porque sus 
diamantes hereditarios eran otros; humillado por no haber 
surgido como fruto de bodas, el hombre que ha enrique- 
cido a Honduras con el oro de su pensamiento, la plata de 
su lirismo, el hierro de su voluntad. 

Entre sus antecesores tenía cuatro ilustres: José Si- 
món de Zelaya, el teólogo que construyó con su dinero el 
mejor templo católico de la ciudad en que el patrono San 
Miguel no: ha podido aún exterminar al Diablo; Felipe 
Santiago Reyes, maestro de música, que puso llave de sol 
en el acta de la independencia de 1821; el Dr. José Trini- 
dad Reyes, uno de los pilotos espirituales que más han 
hecho por la redención de su pueblo y cuyo nombre está 
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vinculado a la fundación de la Universidad de Honduras; 
y otro de los fundadores, discípulo y maestro a la vez, el 
Dr. Máximo Soto. 

Era Tegucigalpa en 1848 una de las ciudades más ol- 
vidadas por los ángeles y por los hombres: una ciudad 
hundida en los Andes, con dos ríos que inútilmente siguen 
dando su lección de fraternidad al juntarse bajo los arcos 
del Puente Mallol; con aires que bajaban a su regazo desde 
las copas de los pinares; con lentas campanas melodiosas 
presidiendo las tareas domésticas y los chismes de los poli- 
ticastros que se agazapaban detrás de los balcones para ver 
madurar, sin riesgo, la nueva rebelión contra el régimen; 
y unas palomas que ponían su nota blanca en aquellos días 
negros. Las gentes se asomaban a la puerta cuando se 
sentía el paso de los correos expresos que llegaban de Coma- 
yagua con noticias del complot frustrado o con las hojas 
volantes en que algún general en estado de merecer la pre- 
sidencia hacía a sus queridos conciudadanos una de esas 
promesas que parten el alma o que cambian el curso de las 
estaciones. Así era Tegucigalpa, remota y feliz, con su 
plaza y sus portales, su Calle del Comercio, ya sin la bo- 
nanza de las minas, y con 10,000 habitantes que oían 
atentamente los sermones del padre Reyes, pagaban pun- 
tualmente diezmos y primicias; pero eran míseros pecado- 
res, algunos de ellos en pecado mortal. Al otro lado del Río 
Grande vivían, como si fueran habitantes de otro mundo, 
los indios de Comayagúela, que enseñaban su complejo de 
inferioridad al sólo oír sonar los apellidos en que temblaban 
recuerdos de días argentíferos: Vázquez, Zelaya, Midence, 
Ferrari, Fiallos, Vigil. j 

En una de las casas más humildes se crió el hijo de 
doña Isidora Rosa y de don Juan José Soto —¡las damas 
primero! —, a la sombra de su madre amorosa, y así que pu- 
do concurrir a la escuela de la maestra escolástica —que 
enseñaba a leer, escribir y las cuatro reglas de la aritmética, 
además de elementos de urbanidad— sintió que en el alma 
se le abrían unas puertas azules, para atisbar con nostalgia 
creciente las ciudades de otros países, y los dos ríos que le 
transportaban en canoa de sueños hacia el mar. Siete años 
tenía cuando vió, rodeado de cirios, exánime para siempre, 
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a su tío el padre Reyes, y presenció sus funerales, que du- 
rante siete días hicieron llorar a las campanas de las cuatro 
iglesias. 

Su niñez y su adolescencia transcurrieron en un clima 
mortal, entre lamentos de heridos que habían dado su san- 
gre para prolongar la vida de los generales que volvían del 
destierro o de los que caían del solio codiciado, sin que nin- 
guno de ellos hubiese hecho la felicidad de su amado pueblo. 

Había nacido el mismo año en que nació otra Cons- 
titución Política, y no cabían en los 11,000 kilómetros 
cuadrados de la república los tres próceres: Juan Lindo, 
Francisco Ferrera y Santos Guardiola. El cónsul inglés 
Mr. Federico Chatfield aparecía, de pronto, en la escena, 
adueñándose de una isla en que había un tigre fantas- 
mal. De 1848 a 1867 —en que se trasladó a la capital 
de Guatemala, para seguir sus estudios de jurisprudencia, la 
hemorragia de Honduras fué intermitente. Alianzas de 
los caciques con banda presidencial y abundante carne 
de cañón, intrigas menudas, engañifas, alharacas, toques de 
clarín, divisas rojas o verdes en el sombrero, anarquía a 
tambor batiente. .. Se seguía hablando de la unión centro- 
americana en discursos pomposos y en pactos que, al día 
siguiente de firmados, se convertían en reliquias de archi- 
vo. Aún vivían algunos de los epígonos del general Mo- 
razán, otros habían peleado en Nicaragua contra el fili- 
bustero William Walker, y al regresar bajo arcos triunfales 
e incienso de tedéums, se sentían más presidenciables que de 
costumbre; y así fueron, vinieron y volvieron Xatruch y 
Guardiola, Cabañas y Juan López, Arias y Medina, medi- 
nitas y medinones. Mientras se desangraba Honduras y se 
hablaba de una nueva reforma de la Constitución y los 
antropófagos deglutían y el país continuaba en bancarro- 
ta, el odio en Centroamérica seguía su marcha triunfal, 
de barrio en barrio, de ciudad en ciudad, de país en país. 

Ramón Rosa vió florecer su angustiada adolescencia 
en aquella atmósfera de espanto y toques de somatén; y en 
la memoria se le quedó indeleble el grito de terror que, al 
rayar el alba o entre la noche quieta, surgía de pronto: 
“«:Los indios! ¡Los indios!” Eran el “coco” de los niños y 
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de los adultos, pues de súbito hacían irrupción hablando 
castellano de Curarén o de Texíguat, las hordas sangui- 
narias, 


EN GUATEMALA 


Er joven Rosa marchó a Guatemala en 1867, en busca 
del ámbito en que ensayaría su primera ascensión. Guate- 
mala era entonces para los centroamericanos algo así como 
París. Ahí estaban las siete sillas de la sabiduría, sentado 
en una de ellas el Señor Presidente, con la pesadilla de 
dirigir la política istmeña. Además, Guatemala había sido 
la metrópoli de la capitanía general, y en aquel año era la 
santa sede de un mariscal sin batalla: el Mariscal Cerna. 
Rosa llegó a Guatemala con su título de bachiller en 
Filosofía por la Universidad de Honduras, después de ha- 
ber estudiado su Balmes, su Corcuera y su Nebrija. Poco 
tiempo después era decano del Colegio de Abogados don 
Raymundo Arroyo, quien tenía un propósito nobilísimo: 
dar a los estudiantes los mejores maestros y los mejores 
estímulos. Ante las Pandectas, las Siete Partidas, la Insti- 
tuta y toda la erudición de canonistas y de compiladores 
de cedularios, Rosa no se sentía más feliz que cuando iba a 
la casa del más ilustre hombre de letras que tenía la “dulce 
cara parens” de Landivar: don José Milla, uno de los más 
doctos y benévolos. Milla daba lecciones de Literatura, 
Derecho Internacional, y Oratoria Forense, a otros dos 
jóvenes que brillarían más tarde: Marco Aurelio Soto y el 
futuro arzobispo Ricardo Casanova y Estrada. El Dr. Ma- 
riano Ospina, ex presidente de Colombia, les enseñaba una 
novedad: Economía Política. Era Milla, sin saberlo, el 
animador de la elocuencia flamante de Rosa; y su Juan 
Chapín y su Marcos Morolica —dos personajes de la vida 
real que había acicalado irónicamente— hicieron aflorar 
en el estudiante Rosa el complejo del provinciano que 
llegaba de extramuros de Atenas para escuchar a Demós- 
tenes y Licurgos. Y fué así como el hondureño silencioso 
y de ardiente imaginación supo encontrar a tiempo su or- 
gulloso escudo al sólo recordar que sus coterráneos Mora- 
zán y Valle habían entrado triunfalmente en la metrópoli 
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de los Aycinenas y los Montúfares, para demostrar que en 
las montañas de Honduras hay también coronas de oro 
mental, Quizá entonces, engreído por los recuerdos de 
aquellos próceres, sintió por vez primera el afán de estu- 
diarles y de hablar con ellos en un largo diálogo que habría 
de terminar en Tegucigalpa al labrar en mármol sus elo- 
gios y los de otros compatricios y alzarles sobre el pavés de 
la admiración nacional. 

Fué en Guatemala en donde Rosa, entrecerrando los 
códigos, escribió los primeros versos y sintió la quemadura 
de la cláusula en los labios. Versos que eran como los bo- 
cetos de las prosas que más tarde saturaría con lágrimas de 
candoroso romanticismo y por las que haría pasar, en má- 
gico desfile, nubes y alas de Honduras, querellas de amor 
y palabras que aun efunden el aroma de los jazmines 
eternos, 

El 2 de diciembre de 1867 Ramón Rosa recibió, “cum 
laude”, el título de abogado, después del examen en que 
cinco sinodales hicieron gala de su saber, dispensándole 
“tres meses del tiempo ordinario de la pasantía”; y dos años 
más tarde obtuvo el de licenciado en leyes, que nunca usó 
para “pleitos ni para dictar autos y sentencias”, sino para 
demostrar que los estadistas deben hacer estudios prepa- 
ratorios, iniciándose en los misterios de la Filosofía del 
Derecho y en la técnica elemental del estilo literario. 


LA REVOLUCION DEL 71 


El triunfo de la república de Juárez en México golpeaba 
impaciente los muros de Guatemala, incitando a la rebe- 
lión contra el régimen que Rafael Carrera había instau- 
rado treinta años antes. Un conservador que desde 1829 
había participado activamente en la política, el general 
Miguel García Granados, y un joven con látigo en la mano 
y madera de dictador, Justo Rufino Barrios, encabezaron 
la revolución liberal que dió en tierra con aquel régimen 
el 30 de junio de 1871. Ramón Rosa y Marco Aurelio 
Soto, los dos hondureños más luminosos que vivían en 
Guatemala, se incorporaron al movimiento renovador, y 
unidos a Manuel Lemus, fundaron en pro de la candida- 
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tura de García Granados un periódico cuyo nombre era 
bandera: “El Centroamericano”. Colaboró con el nuevo 
régimen y en octubre de aquel año llegó a ser subsecretario 
de Hacienda. En octubre de 1872 presentó sus creden- 
ciales de enviado extraordinario y ministro plenipotencia- 
rio de Honduras ante el gobierno de Guatemala. Seguía 
preparándose para llevar sus luces espirituales a la noche 
densa en que Honduras estaba sumergida. Barrios sucedió 
a García Granados, y así que se cansó de tejer y destejer 
combinaciones para poner a Honduras bajo su férula, lo- 
gró llegar a un acuerdo con el presidente de El Salvador, a 
fin de dar todo el apoyo que Marco Aurelio Soto necesi- 
taría para ser presidente. Soto estaba preparado para serlo 
y Rosa para compartir con él las responsabilidades del 
poder, iniciando la reforma trascendental que cambiaría 
la estructura del Estado y de la Nación. 

Honduras no había tenido desde 1821 un solo día 
blanco. Subían y bajaban los residentes, morían los presi- 
denciables y nacían otros con más apetito de mando y con 
ignorancia total de los problemas colectivos; pero con pe- 
tulancia que hacía estremecerse a las estrellas. El país esta- 
ba al borde de la disolución; los ahorcados seguían balan- 
ceándose en los pinos, a la sombra de las aves golosas. Los 
verdes y los rojos iban de norte a sur disputándose las úl- 
timas migajas del macabro festín; y nada podía refrenar 
el galope de los caballos enardecidos por el olor de la pól- 
vora. A “medinas” y ““medinitas” se agregaban los ““me- 
dinones” que sabían montar bien a caballo y firmar a 
medias. En tal momento, cuando aparecían desatadas las 
fuerzas unánimes del mal, salió la aurora tras los montes: 
Soto y Rosa, Rosa y Soto, perfectamente identificados, 
izando banderas de paz. Como por ensalmo, los cuatro 
cabecillas que se disputaban la presidencia se retiraron a 
sus guaridas, acataron el nuevo régimen, y comenzó la ta- 
rea de la conciliación nacional, para levantar sobre la ce- 
niza el señuelo de la nueva ilusión. El 27 de agosto de 
1876, al proclamarse presidente Soto, el demagogo se llamó 
a silencio, el matachín envainó su machete y el grupo de 
los hombres nuevos comenzó a trazar su programa de or- 
ganización administrativa, de convivialidad y de cultura. 
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Ahí daba comienzo la nueva Honduras, y los directores de 
aquel movimiento, en que iban a colaborar todos los hon- 
dureños de buena voluntad, eran Soto el presidente y Rosa 
el ministro general. 


No era fácil la tarea en un país deshecho por la endé- 
mica guerra civil, saturado de sangre fraterna, corroído 
por el odio, la maldad y la muerte. Era Honduras el peón 
más importante en el ajedrez de la intriga política centro- 
americana; y los ambiciosos la ofrecían en rehenes, por ser 
su pueblo, el de Morazán y de Cabañas, el que más ha 
deseado la reconstrucción de la república federal. Soto 
y Rosa tenían compromiso con Barrios, el caudillo que 
ambicionaba tener en sus manos algo más que el fuete gua- 
temalteco; y creía que su ex-Secretario de Relaciones Ex- 
teriores sería, en la presidencia de Honduras, tan sólo su 
vasallo. La marea del liberalismo mexicano rebasó las fron- 
teras de Guatemala y entró a sus anchas en tierra hondu- 
reña; pero Soto y Rosa tenían luz propia y no se resigna- 
ron a convertirse en satélites. Al iniciar la reforma no 
encontraron la resistencia que en México y Guatemala 
tuvieron Juárez y Barrios; lo que prueba que las semillas 
ideológicas de Morazán habían encontrado en tierra de 
Honduras el calor que necesitarían para estallar más tarde, 
sin tropiezos. La tarea de pacificar a los disidentes y de 
convencer a los reacios no tuvo obstáculos; los primates 
del Partido Conservador se apresuraron a dar su adhesión 
a las leyes reformadoras (supresión de diezmos y primi- 
cias, registro civil, extinción de las órdenes religiosas y las 
cofradías, así como de los votos eclesiásticos, y seculari- 
zación de los cementerios). | 

Pero el problema era más profundo: no bastaban esas 
reformas; era preciso organizar al país sobre otras bases; 
darle crédito, buscar fuentes de trabajo, abrir escuelas, 
instalar varios de los servicios públicos que no eran cono- 
cidos, dar una legislación adecuada, y utilizar el modesto 
material humano que había a la disposición, mientras se 
seleccionaba a jóvenes de todo el país para que definieran 
su vocación e ir construyendo así un equipo que pudiera 
perfeccionar la tarea emprendida, al amparo de una paz 
en que el régimen presidencialista —que siguen teniendo 
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varios de los países hispanoamericanos— permitiese el ad- 
venimiento de la educación política y justificase la dicta- 
dura constructiva. Para ello Soto y Rosa congregaron a 
los hombres de todos los partidos, a los mejores, y abrieron 
la hospitalidad a varios cubanos que colaboraron con deci- 
sión al servicio de aquel programa revolucionario: Tomás 
Estrada Palma, Máximo Gómez, Antonio Maceo y otros 
más, que hallaron pan y comprensión en su segunda patria. 

Honduras pudo rehacer su vida y demostrar que era 
capaz de emanciparse de su tradición bochornosa, desoyen- 
do la voz del caudillo analfabeta y marchando hacia la 
democracia, lentamente, por el camino de la cultura. En 
siete años se fundaron la Biblioteca y el Archivo Nacio- 
nales; el primer colegio de enseñanza superior para mu- 
jeres; “La Paz”, el primer periódico; la primera oficina 
de estadística; se trazó la trayectoria a las relaciones inter- 
nacionales; se dió becas a los jóvenes más aptos; renació 
la Universidad bajo otro plan de estudios; y se celebró la 
Primera Exposición Nacional. Pero en toda esa obra, en 
la que Ramón Rosa dió a conocerse como civilizador, so- 
bresalieron su capacidad de trabajo, su amor a la juventud 
—valorándola y estimulándola, como maestro insigne— 
y su continuo afán por entender la realidad de Honduras, 
para formular interpretaciones y buscar en el pasado pró- 
ximo las virtudes cardinales de los hombres a quienes se 
sigue rindiendo reverencia cívica, y cuyas biografías escri- 
bió: Valle, Reyes y Morazán. Gran parte de la reforma 
emprendida por Soto debe ser incorporada al haber de 
Rosa, y se puede advertir su mano de estilista en la litera- 
tura presidencial de aquella época, sin que: pretendiese 
eclipsar a quien le había dado la plenitud de su confianza. 


Los dos estadistas jóvenes —raro caso de colaboración 
inteligente— trasladaron de Comayagua a Tegucigalpa la 
capital de la república, y la convirtieron en el centro de su 
dinamismo, algo así como la corte dorada de su dictadura, 
rodeándose de escritores y de universitarios, pero también 
de los capaces de colaborar en un programa burocrático 
que rompía el ritmo de la tradición en el país más dete- 
riorado por los apetitos felinos y los odios montaraces. 
Tegucigalpa cobró diferente fisonomía: Soto y Rosa eran 
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los animadores de una fiesta en la que se daban cita la gra- 
cia y la espiritualidad: el general Enrique Gutiérrez, un 
general que había peleado contra indios y follones, demos- 
traba poseer buen gusto literario; el poeta cubano José 
Joaquín Palma, era el secretario privado del presidente 
Soto; el orador y jurista Adolfo Zúñiga dirigía el perió- 
dico oficial; y jóvenes como Manuel Molina Vijil, Alberto 
Uclés, Ramón Reyes, Rómulo E. Durón y Esteban Guar- 
diola comenzaron a sobresalir como paladines de la hondu- 
reñidad, cuyo ideario esbozó Rosa con su ejemplo de cons- 
tructor y sus palabras vehementes. Después del magisterio 
fecundo de José Trinidad Reyes, el de Rosa —otro maestro 
por antonomasia— es el que más huellas ha dejado en la 
vida intelectual de Honduras; y ambos siguen siendo rec- 
tores honorarios de su modesta universidad, varones mag- 
nánimos que, a la manera de los árboles amables, siguen 
desparramando la generosidad de su verde sombra entre- 
verada de sol. 


EL GRIS CREPUSCULO 


En 27 de agosto de 1883 Soto se retiró del escenario polí- 
tico de Honduras y Rosa fué nombrado enviado extra- 
ordinario y ministro plenipotenciario de los Estados Uni- 
dos; pero presentó su renuncia y regresó a Guatemala a 
entregarse de nuevo al estudio. Fué entonces cuando es- 
cribió las biografías de Morazán y de Manuel Diéguez 
Olaverri. La Academia Guatemalteca le dió la bienvenida 
como miembro de número, y poco después visitó Costa 
Rica y algunas ciudades norteamericanas. Desencantado 
de la política, tuvo cierta satisfacción al ver que el nuevo 
gobernante hondureño, general Luis Bográn, respetaba la 
obra del predecesor, y volvió a la tierra y al cielo de la pa- 
tria en la alegría de un retorno que habría de amargársele 
al presenciar la nueva hecatombe. Los años azarosos de 
1892 y 1893 le abrumaron de pesimismo al advertir que 
su obra sufría quebrantos, y acaso presintió que por mu- 
cho tiempo Honduras seguiría viendo a sus hijos devorán- 


dose sin piedad. 
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Rosa fundó la revista “El Guacerique”, convocando 
a quienes animó cuando era ministro omnipotente y que 
seguían siendo sus discípulos: Durón, Guardiola, Juan Ma- 
ría Cuéllar. Era su postrer resplandor. El 12 de octubre 
de 1892 al celebrarse el cuarto centenario de Colón, dijo su 
último discurso. Era casi un fantasma. Se le animaron los 
ojos en la cruel lejanía de la nostalgia; su discurso fué una 
guirnalda de roble y de laurel. Era su testamento lírico. 
De la tribuna le bajaron casi en brazos, pues sufría incura- 
ble cojera; y sólo le faltaba, como al gran orador francés, 
pedir que en su agonía le llevaran música y flores. 

El 28 de mayo de 1893 murió Ramón Rosa, y al sa- 
berlo no pudieron contener el llanto las campanas de Te- 
gucigalpa. El presidente Vázquez ordenó que se le rindie- 
ran honores de general de división. Para cumplir uno de 
sus últimos deseos, fué sepultado bajo enorme libro de pie- 
dra, como si quisiera que le acompañase simbólicamente 
uno de sus más fieles amigos; y ahí decansan sus huesos, 
que tanto sufrieron. En tierra hondureña, bajo la paz del 
cielo más azul del mundo, está convertida en polvo la 
lengua que derramó ambrosía en esos instantes en que 
la luz arroja sus escalas hacia Jacob dormido. 


SU TIEMPO 


0$ 
V ma fugaz la de Ramón Rosa, que se quemó en la an- 
gustia de no poder servir a su patria como lo habría de- 
seado, porque era dueño de las mejores calidades para ser 
estadista de influencia entrañable, como lo fueron los cons- 
tructores de América que dieron dura batalla por la inteli- 
gencia. Vivió 46 años. Fué una de esas ráfagas de luz que 
evidencian la aurora que cuida su tesoro. Vivió en una es- 
pantosa noche continental, en la que rugían las fieras 
humanas y las familias feudales se disputaban el poder: 
los hermanos Monagas, de Venezuela; los López del Pa- 
raguay O los Pérez de alguna otra tierra americana en 
desventura. Los dos partidos históricos —conservadores y 
liberales— hacían los mismos juramentos y cometían idén- 
ticos desmanes. Cada uno de ellos imponía, al día siguien- 
te de la “revolución libertadora”, su capricho en forma de 
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constitución o de leyes. Desde México hasta el Paraguay 
se escuchaban los mismos alaridos de terror: Santa Anna en 
México, Carrera en Guatemala, Melgarejo en Bolivia, Ro- 
sas en la Argentina, el liberal Mosquera en Colombia, el 
conservador García Moreno en el Ecuador; y ninguno de 
los problemas capitales en vía de solución, ninguna espe- 
ranza de organizar el estado, la anarquía en derredor. Las 
noticias que llegaban sobre las revoluciones en Europa 
seguían alentando a los que en América deseaban más que 
un cambio de normas políticas, el advenimiento de hom- 
bres nuevos. La invasión francesa a México, la invasión 
española al Perú, las agresiones por falta de pago de inte- 
reses de alguna deuda extranjera; persecución de los je- 
suítas en Colombia, Guatemala y Ecuador; fusilamientos 
a granel, periodistas vomitando chismes en vez de vitalizar 
ideas, caudillos aclamados por el mismo pueblo que aplau- 
dió la víspera al vencido; y en el fondo de aquel caos, el 
odio feroz, la miseria aguda. el afán de destrucción, las 
primeras aventuras del capitalismo en busca de los paraísos 
fructuosos. 

En ese medio histórico vivió Ramón Rosa, alma se- 
lecta, que hallaba en los libros el supremo deleite y en la 
meditación espinosa y callada el grato solaz. Su vida fué 
un breve amanecer asomándose a un paisaje frío y gris, en 
el que sólo la luz de su paisaje interior modificaba pasa- 
jeramente la tristeza despiadada en torno. Murió como 
había nacido: en medio de una tempestad de llanto y de 


sangre. 


SU CULTURA 


TecucicaLra era en 1857, cuando Rosa tenía 10 años, la 
ciudad más alejada de las preocupaciones intelectuales de 
América. Las noticias del mundo exterior le llegaban a 
través de Trujillo por el norte o del correo de las brujas 
que vuelan sobre los aeródromos andinos. Eran contadí- 
simos los hombres que en aquella época leían y meditaban. 
No había ni en la capital de la república un núcleo de 
almas escogidas, ni una biblioteca pública, mucho menos 
un colegio en que se recibieran las novedades del progreso. 
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Al morir José Trinidad Reyes, los discípulos no pudieron 
continuar su obra en la universidad con el mismo fervor, 
ni tuvieron el señorío espiritual del poeta y maestro. Las 
guerras civiles siempre culminaban en la ascensión de un 
gobernante que malgastaría el tiempo en conjurar las ace- 
chanzas de sus enemigos, y el Erario siempre estaba en 
déficit, por las voracidades de los amigos que exigían el 
pago de dinero en préstamo o por las pérdidas personales 
cada vez más onerosas en las asonadas. ¿Qué preocupación 
podría tenerse por las tareas del espíritu? ¿Qué compro- 
misos para dar a la cultura la parte alícuota que le per- 
tenece? 

Ramón Rosa fué un autodidacto, como casi todos 
los hombres que sobresalieron en la vida de la América 
española del siglo pasado. Halló en Guatemala dos o tres 
maestros que sabían plasmar algunas inquietudes renova- 
doras en el alma de jóvenes como él, ávidos del más allá 
de la sabiduría. Lector de los clásicos españoles al alcan- 
ce; de los escritores centroamericanos en que hay enjundia 
o destellos de riqueza emotiva —Antonio José de Irisarri, 
José Batres Montúfar, Juan Diéguez—; de los europeos 
que iluminaban el mundo americano a través de sus cola- 
boraciones de prensa o de sus libros sin buena difusión: 
Guizot, Hugo, Lamartine, Littré, Castelar; y de los pen- 
sadores de América: José del Valle, Victorino Lastarria, 
Andrés Bello. Lector continuamente deslumbrado, Rosa 
acudía sitibundo a los veneros de las ideas vivas; y, rele- 
yendo a los autores de su predilección, escudriñando en 
las abras de su pensamiento, pudo encontrar el suyo y 
configurar su estilo, cala s 


SU OBRA 


Eo fué, sobre todo, un hombre de estudio, un orador 
que se valía de la tribuna y un escritor que utilizaba la 
prensa para diseminar ideas y dar credenciales a su voca- 
ción de pensador. Murió agobiado por la enfermedad que 
en Centroamérica ha hecho tantas víctimas en los jóvenes 
ascendentes. Se evadia de la áspera realidad incompren- 
siva; y hallaba en el fondo de la botella encantada el elixir 
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ilusorio. Su obra quedó: inconclusa; pero nadie en Hon- 
duras, y acaso en Centroamérica, —fuera de Darío— ha 
dado, a su edad, espigas con oro más esbelto. Nadie tam- 
bién se ha preocupado por la planificación de los pro- 
blemas de nuestro país, en un momento dado, como él 
supo hacerlo, 


José del Valle es el pensador centroamericano de ma- 
yores preocupaciones, el que atisbó con más precisión en 
la noche cerrada, y supo anticipar una de las utopías cen- 
troamericanas que están incorporadas a la historia de las 
ideas: la unión de los pueblos de este hemisferio. Ramón 
Rosa fué quien penetró con más decisión en las vísceras 
de la realidad hondureña, y hasta hoy no han sido supe- 
radas la dignidad de su estilo y la limpieza meridiana de su 
pensamiento. Desdeñaba al demagogo. Construía a Hon- 
duras con los materiales del sueño y con la viril serenidad 
de quien escruta, más que en los libros, en los fenómenos 
ambientales. Mientras en nuestra América se derramaba la 
sangre humana, derrochando rendimiento de sacrificio, 
azuzada por las letras de molde Ramón Rosa seguía pa- 
seando en su belvedere, saturado de nostalgia, enamorado 
de las grandes almas que le habían precedido en la tarea de 
trabajar para el futuro, no para el pasajero asalto del poder. 

Vivió en una época de inseguridad, de incomodidad, 
en que los bajos instintos hacían imposible que la voz del 
pensador fuera escuchada con atención. Pero tenía fe en 
la obra persuasiva d2 las ideas, que como el hilo sutil del agua 
penetran la entraña del granito, como en la parábola. 
Creía que las ideas son las que acondicionan la conducta 
de los pueblos y hay que trabajar con optimismo para que 
se abran paso hacia ese mundo mejor en que la inteligencia 
será la única rectora de los destinos humanos. Amaba la 
herencia de nuestros antepasados y que fueron héroes genui- 
nos porque libraron las batallas más arduas, para aniquilar la 
ignorancia, la superstición, el apetito sórdido, todo lo que 
impide la grandeza plena a que el hombre tiene derecho. 
Buscaba ejemplos en la historia de los pueblos que han tra- 
bajado para la felicidad y sufrido en largas agonías para 
librarse de sus enemigos milenarios y encender el fuego 
hogareño de la civilización en torno del cual todos los 
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pueblos se han reunido para disfrutar las excelencias de su 
trabajo. 

En la política halló el único medio posible que en 
nuestros países puede hallar quien busca un ambiente pro- 
picio para construir su ciudad acústica y combatir al falso 
apóstol que habla de honradez y se nutre con el sudor y la 
esperanza de los trabajadores. Y aunque tuvo lugar emi- 
nente en la política y saboreó ingratitud y desdén, lívida 
baba y negra insidia, no se dejó seducir por el duende de la 
ambición vulgar, ni incurrió en el error de su jefe y amigo 
Marco Aurelio Soto, quien andando el tiempo pretendería 
la vuelta al solio. Rosa dijo alguna vez que no buscaba 
prestigio adulando a los partidos y que le bastaba ser buen 
ciudadano; porque sabía muy bien que a la patria se le 
puede servir desde un puesto ínfimo y honrarla desde 
el sitio eminente de la vocación, haciendo labor que per- 
dure, y nadie como el cazador de ideas, el minero de la 
verdad, para servirla y honrarla. No quería confundirse 
con los que, sin haberse preparado para ser alcaldes de su 
ciudad natal, creen que las hadas les entregaron en la cuna 
el don que se necesita para gobernar a un pueblo. “Los 
hombres públicos se gastan —dijo alguna vez— como las 
monedas que circulan mucho”. 

Rosa era un súbdito del reino de la inteligencia. Te- 
nía fe en el progreso constante y en el valor de las insti- 
tuciones como normas de bien, pero no que fuesen ““bastan- 
te poderosas para enmendar la plana de la naturaleza”. Su 
ideario era el del civilizador que busca en la tolerancia el 
aire claro para que las asperezas se suavicen, y por eso era 
un verdadero liberal, no de los que buscan “el orden co- 
mo un fin supremo, sino como un medio de realizar el 
derecho”. Propugnó —al trazar el programa del Partido 
Progresista— “un gobierno fuerte, con tales atribuciones, 
que, en cualquier evento, ponga a raya el desorden”. No 
creía ciegamente en la bondad de la ley, sino de quienes 
la aplican. 

Su más valiosa experiencia la ganó al dar a Honduras 
el primer Código de Instrucción Pública. Su discurso al 
reinstaurarse la Universidad Central, transparenta lo más 
vigoroso de su doctrina: en él hizo profesión de fe como 
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secuaz de la escuela positivista y creía que la ciencia bas- 
taba para operar el milagro de transformar a las masas y 
de armarlas plenamente para conquistar las preseas de la 
vida; y al expresarse desdeñosamente de la metafísica, for- 
muló un augurio equivocado respecto a esa disciplina, por- 
que ésta no es lo que creía, es decir la escolástica, sino una 
de las humanidades que fulguran en la historia del pensa- 
miento filosófico. Pero si él viviera, aceptaría el fracaso 
de su vaticinio, porque su autocrítica le permitía recti- 
ficar sin perder su devoción al progreso y la verdad. “Lle- 
gará un día —afirmó—en que algunas de las ideas que 
hoy preconizamos como buenas, como necesarias, serán ya 
inconvenientes y hasta retrógradas”. No creía en la inmo- 
vilidad de las ideas, sino en su reforma constante hacia la 
perfección. 

Es uno de los grandes hondureños, un benemérito, un 
fundador. Pensaba que los cinco pueblos centroamericanos 
debían regresar a la unidad, para engrandecerse; pero no 
por los caminos de la violencia, sino a lo largo de la edu- 
cación, por obra de la cultura que es orden y es riqueza. 
Todo un siglo de tentativas para rehacer la patria frag- 
mentada en estéril ambición de hegemonía le hablaban 
con clarísima elocuencia de que habrá que rectificar la 
política unionista al uso, dejando al libro, el vehículo y 
la amistad la tarea en que han fracasado las armas. 

En el primer centenario de la muerte de Ramón Rosa 
los hondureños que aman la Honduras que él amó y pensó, 
deben releer las mejores páginas del patricio ilustre cuyo 
espíritu sigue en marcha hacia la luz y cuyos huesos repo- 
san en la ciudad en que se meció su cuna, a la sombra 
de un cielo que deja caer su más fino azul sobre la flor 
que él llevaba en su apellido y en su emblema. 


EL IDEARIO EDUCATIVO 
DE JUSTO SIERRA 


Por Agustín YÁÑEZ 


E mundo americano de habla española celebra en este 
año el primer centenario del nacimiento de un egregio 
polígrafo mexicano: Justo Sierra (1848-1912) a quien 
varias Universidades del Continente, por iniciativa de la de 
La Habana, están proclamando Maestro de América, con 
lo cual quedan ratificados los precedentes de consagración 
que ya en vida recibió el fundador de la Universidad de 
México: así cuando los delegados de los países hispano- 
americanos al Congreso Social y Económico reunido en 
Madrid el año de 1900 lo eligieron unánimemente para que 
a nombre de todos hablara en la sesión inaugural; así en los 
públicos testimonios de grandes americanos como Martí, 
como Darío, que reconocieron las dimensiones continen- 
tales de Sierra, 

Poeta y prosista, periodista político y orador, histo- 
riador y maestro, la obra escrita de Sierra llena quince 
nutridísimos volúmenes, que han comenzado a salir de las 
prensas de la Universidad Nacional de México, deseosa 
de rendir el más perdurable homenaje a quien por crearla 
luchó durante seis tenaces lustros. ; | 

De tan varios aspectos, nos proponemos enfocar aquí 
los relacionados con el ideario y las realizaciones de Sierra 
en el campo de la educación pública, procurando destacar 
la validez continental de las soluciones expuestas y prac- 
ticadas por el Maestro mexicano. 

La preocupación por tales asuntos aparece muy tem- 
prano y es el objeto predilecto de don Justo en sus escritos 
periodísticos y en sus discursos. 

Enhiestos a lo largo de la vida y de la obra, ciertos 
principios fundamentan la teoría educativa, en cuya soli- 
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dez radica el éxito que alcanzaron al tornarse programa de 
gobierno. 


El primero de esos principios establece la enseñanza 
democrática y obligatoria en el ciclo primario. Ya en 1874, 
el 31 de enero, al hablar en la distribución de premios a los 
alumnos de las escuelas sostenidas por la Compañía Lancas- 
teriana y la Sociedad Artística Industrial, en presencia del 
Presidente de la República, don Justo reclama la atención 
para tantos niños que careciendo de libro e instrucción 
“¿cómo queréis que amen a la patria? ¿qué significa para 
ellos este nombre? El triste recuerdo del padre llevado por 
la fuerza a la guerra y sacrificado en un rincón oscuro; del 
hogar desnudo; de la madre sola; del pobre campo incen- 
diado”. Y con vehemencia continúa: “No olvidemos, no 
olvide la patria, que se están sucediendo a nuestro lado 
generaciones de esclavos, que nuestras fiestas están enlu- 
tadas por una sombra, que necesitamos un diluvio de ins- 
trucción por bautismo en las cabezas de esos melancólicos 
vencidos de la conquista, que esa será una inmensa inmi- 
gración de almas en el seno de nuestra sociedad, que necesi- 
tamos hacerlo así, si queremos adelanto y progreso; que 
debemos hacerlo así, si somos dignos de llamarnos hombres 
libres”; el discurso culmina en esta tesis: “Hagamos valer 
el derecho del niño a la instrucción y obliguemos al padre a 
respetar este derecho, proclamando la enseñanza obliga- 
toria. Santifiquemos la escuela abriéndola a todos los vien- 
tos, como el templo del género humano”. 

Reiteradas estas ideas en circunstancias semejantes, lle- 
ga el año de 1890 y la reunión del primer Congreso Na- 
cional de Instrucción; los méritos acumulados por Sierra 
lo hacen acreedor a presidirlo, las ideas expuestas en los 
quince años anteriores alcanzan concreción, el resumen 
de los trabajos es ya el bosquejo del Código Nacional de la 
Instrucción Pública. En punto a obligatoriedad de la ense- 
ñanza se plantea la necesidad de la coacción y de la tutela 
del Estado aun sobre los establecimientos privados. 

No podía dejarse de lado el obstáculo económico in- 
terpuesto al ideal de la escuela obligatoria. En el primer 
discurso que produjo Sierra con el carácter de Secretario 
de Instrucción, después de constatar el interés colectivo 
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para fundar nuevas escuelas, reconoce, sobre todo en los 
establecimientos rurales, que la asistencia no responde al 
número de alumnos en edad escolar o analfabetos, y es, dice, 
“porque no hemos encontrado, o al menos la ley no ha 
encontrado todavía el medio de conciliar el interés de los 
padres en que los hijos les ayuden en las faenas del campo, 
con los deberes de la escuela: una mejor distribución del 
tiempo, el aliciente de un poco de alimento encontrado 
por el niño al llegar a la escuela, remediarían considerable- 
mente la situación. Pero eso no basta”. Y ante el superior 
interés de la patria, pide actitudes enérgicas para que la 
asistencia a la escuela “cese de ser una obligación verbal”, 
“porque el niño tiene derecho a no crecer para esclavo, 
porque la patria no tiene un solo día que perder en la for- 
mación de la primera generación completa de hombres 
libres”. “Y procuraremos facilitarlo todo” —dice poco 
después— “no contrariaremos el empleo de los niños por 
sus familias en las labores campestres e industriales com- 
patibles con su salud y su educación, marcando horarios 
rurales en consonancia plena con estas necesidades”, y añade 
que sobre todo habrá de pasarse por encima de la rutina, 
de la mala educación, de la apatía: hay que desamortizar 
esa mitad exánime de la nación, que son los analfabetos. 


La idea de la conquista de la patria por la educación 
obligatoria encuentra su expresión decisiva en el discurso 
del 13 de septiembre de 1910, referido en un pasaje culmi- 
nante a suscitar el fervor del indígena por la escuela. “El 
primer resultado será una duplicación de la patria. La mi- 
tad de los habitantes de la República, y me quedo corto, 
ignora lo que es ser mexicano, no participa de la conciencia 
nacional; el aislamiento, la miseria de las necesidades y de 
los medios de vida, el predominio de la superstición y del al- 
coholismo privan a un inmenso grupo de nuestros conciu- 
dadanos en teoría, de todo contacto con el alma nacio- 
nal... Cometemos crímenes de lesa nación cada vez que 
retardamos esta labor santa de unión, de mexicanización, 
de redención de almas, de salvamento de la República... 
Pensad que es preferible esta especie de anexión de almas, 
que la de un fragmento de nación conquistada... Ya 
sabemos todos lo que nos vais a decir: la instrucción obli- 
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gatoria existe en nuestras leyes, pero allí se está. No puede 
ser esto una sorpresa para nadie: hay dificultades, hay 
imposibilidades temporales en la configuración de nuestro 
país, en la composición de nuestras poblaciones, en su aisla- 
miento físico y espiritual... Lo que sí sería para todos la 
peor de las desilusiones y la más triste, sería que nos dije- 
seis: no hay esfuerzo constante por cumplir con ese pre- 
cepto, no se comprende su trascendencia, no se estima su 
infinito valor nacional y humano; nada se hace”. Luego 
considera que igual pesimismo existía en el capítulo del 
progreso material, de las vías de comunicación, y México 
ha ido venciendo esos supuestos imposibles; así es preciso 
que el precepto legal de la escuela obligatoria siga convir- 
tiéndose “en un sentimiento, en un entusiasmo, en un 
amor”. 


Ya se advierte cuán ligado se halla el principio de la 
enseñanza obligatoria, con el del carácter mexicano que 
la escuela debe tener. Injustamente ha querido verse en el 
porfirismo una voluntad extranjerizante y de descasta- 
miento; y más injustamente se pretende incluir el nombre 
de Sierra entre los propugnadores de ajenos estilos. Eso es 
desconocer en absoluto el pensamiento del maestro, en 
quien fué siempre una obsesión la idea de México, de sus 
problemas, de sus urgencias, de sus posibilidades. —-“La 
escuela debe ser nacional, debe ser mexicana”— predica 
desde sus años mozos, y al final es la consigna entregada 
a la Universidad, en el célebre discurso de inauguración. 

Un punto reviste singular elocuencia: el relativo a los 
textos escolares; en el segundo Congreso de Instrucción, 
el año de 1901, habla del texto extranjero, “mal tradu- 
cido con frecuencia y mal ajustado a nuestras ideas y aspi- 
raciones; hemos querido, al trazar las bases definitivas de 
nuestra educación nacional, llamar a la vida al libro na- 


cional”. 

Y en la madurez de su elevación al primer cargo en el 
ramo educativo, le oímos decir: “la era que hoy comienza 
es la de la escuela nacional... en busca de todas las igno- 
rancias, de todos los aislamientos sociales o étnicos, en busca 
de la nación que aún no vive, que aún no es nuestra, que es 
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capaz de amar y de pensar, pero en la que ni pensamos 
ni amamos”. 

Y cuando del principio al fin sostiene también el tema 
del laicismo, lejos de infundir una neutralidad hueca, pro- 
pone por su contenido la religión de la patria, el culto a los 
héroes, la pasión por resolver los problemas que atañen 
al país. | 

Actitud que se halla lejos de una xenofobia, por el 
extremo contrario. Pocos mexicanos habrá que posean 
como Sierra el sentido de lo universal y la convicción de 
cuán indispensable resulta el comercio espiritual con todos 
los valores de la historia humana. Sus libros, crónicas y 
apuntes de viaje; sus abundantes reseñas periodísticas de la 
actualidad extranjera, que fué género de su predilección, 
muestran el armonioso equilibrio en que mutuamente se 
sustentan, robustecen y afinan los conceptos del ser uni- 
versal y del ser nacional. Por tanto, en el ideario de Sierra, 
la escuela, por una parte atenta a lo que la patria demanda 
de ella, por otra debe nutrirse de cuanto le sea favorable, 
antiguo y moderno, sin discriminar el origen de la fuente. 
Sus estudios acerca de los problemas educativos de México 
están llenos de citas, ejemplos, antecedentes y lecciones 
extranjeras, no sólo aprovechables, sino indispensables para 
infundir carácter y conseguir el éxito de la escuela me- 
xicana. 


Otro de los axiomas de don Justo afirma que “la pa- 
labra instrucción es deficiente para hablar de la escuela” 
porque “la instrucción no es la escuela primaria o secun- 
daria un fin en sí, es un medio de educación”; principio 
reiterado, sin modificaciones, desde los años de periodismo 
hasta los de la suprema dirección de la educación pública, 
y con el que se enlaza por modo estrechísimo el concepto 
de educación integral: “es decir, no desentenderse del ejer- 
cicio de una sola facultad, sino desenvolver en el adoles- 
cente al hombre entero”. Y respondiendo a la objeción de 
que los medios para ese desarrollo son los mismos para edu- 
candos mexicanos o no, y que así la escuela mo podría 
denominarse nacional, declara que “mal puede afirmarse 
eso, si se inculca al niño constantemente y por todos los 
medios posibles la idea de los deberes que tiene para con la 
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nación que lo ha envuelto, sostenido y dignificado, y lo ha- 
ce marchar considerándolo como la personificación del pri- 
mero de sus ideales y el más santo de sus fines”. 


Don Justo Sierra mo sucumbe al educacionismo; es 
decir, mo cree que la educación, menos aún la influencia 
educativa de la escuela, ofrezcan la panacea para los males 
de la patria y el individuo: “No está ya conformado nues- 
tro cerebro —decía al sentar las bases de la educación na- 
cional, en 1890— para las ilusiones que nuestros padres 
acariciaban siempre que de instrucción se trataba; no abri- 
gamos la esperanza de que con ella vamos a hacer germinar 
la edad de oro y resucitar el reinado de Astrea. No; sola- 
mente queremos, pero lo queremos con férreo empeño, 
crear por medio de la escuela educativa, un esfuerzo que 
rompa la esfera de pasividad y atonía en que vegetan nues- 
tras clases rurales, que imprima un impulso aunque sea 
doloroso a nuestro pueblo; ¿qué importa? si por medio 
de esa vasta perturbación del medio en que ha vivido, 
penetran en él, como el aire libre en los espacios cerrados, 
los dos elementos morales por excelencia; la tendencia a lo 
mejor, la noción de la responsabilidad. Queremos contri- 
buir, en suma, a formar un pueblo de hombres, en la acep- 
ción más levantada de la palabra, aun cuando esos hombres 
sufran más; el sufrimiento de los individuos es la condición 
del avance de la especie en la batalla de la vida”. En 1905, 
ya como Secretario de Instrucción, repetía la idea en una 
distribución de premios: “Hace un momento oía yo a los 
niños cantar con sus vocecitas sonoras un himno dulce en 
que decían (poco percibí las palabras); pero creo que 
decían que esperaban de las escuelas y de lo que hiciéramos 
por las escuelas, toda su felicidad. Esto es una bendita ilu- 
sión de niños; nosotros no podemos dar la felicidad; no se 
obtiene aquí en la tierra. .. lo que buscamos en las escuelas, 
lo que os daremos, lo que sólo podemos daros, son las armas 
que os ayudarán a luchar y lograr, si es posible, el ligero 
fragmento de felicidad que aquí se puede obtener. Nos- 
otros lo que deseamos es que contribuyáis con vuestros do- 
lores y vuestros trabajos, con vuestros afanes y vuestros 
infortunios, a hacer una patria feliz”. 
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Por este camino aparece la idea de la educación inte- 
gral en su amplitud máxima: como saturación y aprove- 
chamiento del ambiente, del medio social. En El Federa- 
lista, el año de 1875, escribió estas palabras: ““En el inmenso 
papel social que hemos atribuído a nuestros gobiernos, no 
hemos cuidado de asignarles una misión, que es de las muy 
pocas que le corresponden. La de educador del pueblo. Y 
¿hay acaso elemento más poderoso de educación que las 
fiestas? Los eternos maestros de costumbres de los pueblos 
libres, los griegos, iban de la cuna al sepulcro por una es- 
pléndida vía de fiestas populares”; luego, con marcada 
tendencia positivista, propone la erección y sentido de una 
serie de fiestas que, constituyendo el culto externo de la 
patria, sean poderosos factores educativos, morales y esté- 
ticos a la vez. En sucesivas exposiciones reafirma el princi- 
pio de aprovechar las fuerzas favorables del ambiente al 
servicio de la educación y, en cuanto a la escuela, procla- 
mando el activismo. 

Y he aquí otro principio elemental: “Dejaos sugerir 
por el niño, por sus instintos, por sus movimientos, por sus 
anhelos, los medios de sugerirlo a vuestra vez; pensad que 
el libro, y el interrogatorio, y la proyección, y el objeto 
visto y manipulado sin cesar, son el único medio de que, 
al ponerse en contacto con la realidad, esta realidad contri- 
buya a su perenne nutrición y a la restauración perenne de 
su vigor y de su mente”. 

En esa misma ocasión, exhortando a los maestros, al 
inaugurarse la Academia de Profesores, el 10 de septiembre 
de 1904, exponía su concepto activo de la educación mo- 
ral, en consonancia con el espíritu laico de la escuela. 
Comenzaba diciendo: “La escuela laica es un soberano 
organismo de paz; continuadora, coadyuvadora y refor- 
zadora de la familia, en todo declara a ésta intangible, como 
dicen los italianos, inviolable en su religión y su santuario; 
eso es precisamente lo que impedirá siempre a la escuela 
reemplazar al hogar, eso es lo que hace irrealizable, sino a 
costa del más abominable de los despotismos, el ensueño 
escolar del socialismo. La patria une, no divide; el Estado 
es un poder conciliador. ¿Los dogmas religiosos suelen di- 
vidir? Pues los detenemos, no en el corazón de los niños, 
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sino en el dintel de la escuela; la escuela laica es el “dejad 
a los niños que vengan a mí”, de la maternidad de la pa- 
tria”; y añade: “en la escuela primaria formamos las con- 
ciencias infantiles inculcando preceptos morales, no fun- 
dándolos, no filosofándolos; imponiéndolos;'no formamos 
con ellos códigos que damos a aprender de memoria, sino 
que los inferimos de toda la conducta, de la vida misma del 
niño en la escuela, de la explotación sistemática por los 
maestros, de las consecuencias de los actos; no sólo de 
las consecuencias de las faltas, sino de las acciones en ge- 
neral. Y así la educación moral es el coronamiento de la 
educación de la voluntad, sobre la cual se informa el carác- 
ter, fin supremo de la escuela, porque equivale a formar 
hombres”. 


HI 


A síyresumidos los axiomas que fundamentan el ideario 
educativo de Sierra, examinemos cómo se desenvuelven y 
aplican. 

En primer lugar se presenta la cuestión del matiz 
ideológico que les imprima rumbo; y en este punto se ha 
pensado, sin mayor discernimiento, que Sierra es un corifeo 
del positivismo, sujeto a una lenta evolución que acaba 
en el espiritualismo. 

Nunca fué un positivista rigurosamente ortodoxo; se 
lo impedía el acervo de convicciones espiritualistas que 
se hallan a lo largo de su obra, desde los primeros años; 
pero a su modo, no dejó de ser positivista. Entendámonos. 

El rigor objetivo, el afán de someter los fenómenos 
a leyes fijas, la necesidad de una concatenación sistemática 
de los hechos y de las ideas, el imperativo de un método y, 
también, el ansia de una religión natural en que objetos 
inmediatos sucediesen a los sobrenaturales, como impulso 
efectivo que diera sentido a la vida, son los motivos de su 
adhesión al positivismo. Pero ya en 1874, en un artículo 
publicado el 9 de enero, en el periódico La Tribuna, mues- 
tra su inconformidad con el “espíritu de exclusivismo posi- 
tivista”; y poco después, el 26 de febrero, escribe: “Parti- 
darios ardientes del método positivista de la enseñanza, no 
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lo somos de la filosofía de la escuela. Creemos en la exis- 
tencia del espíritu”. 

Aparte las bondades del método, el positivismo tiene 
para Sierra el mérito de haber desterrado de las escuelas 
“todo el dogmatismo que se había adherido como una pará- 
sita al árbol de la ciencia; ha caído por tierra, y la juventud 
corre a iniciarse en esa religión pura del saber y de la 
verdad”. 

Ciencia y Patria son los objetos permanentes de la 
religión que se forja don Justo. En 1910, al inaugurarse 
la Universidad, todavía mantienen su altura soberana, se- 
gún puede advertir quien lea el discurso, uno de los últimos 
grandes discursos del Maestro, pronunciado en esa ocasión, 
y que puede compararse con la temprana Apología de la 
Ciencia, dicha el 8 de septiembre de 1877. 

Más aún: la idea de Patria infunde al cientificismo 
positivista un sentido especial en la adopción personalísima 
que hace Sierra del pensamiento comtiano; idea que progre- 
sivamente concreta sus contornos, hasta ceñir los problemas 
especificos de México: la ciencia al servicio de las nece- 
sidades nacionales: la Athena Promakos, erguida en la inau- 
guración de la Universidad, 

La temprana posición espiritualista se hace ostensible a 
través de la polémica entablada por Sierra contra Barreda 
en 1875, a propósito de la figura de Robespierre. Ba- 
rreda tiene, para Sierra, “el fanatismo del antifanatismo”; 
don Justo precisa el carácter de la ontología, distinguién- 
dola de la acepción que quiere darle Barreda; llama falsa 
a la teoría de los tres estados de Comte, como filosofía de la 
historia; se revuelve contra la tesis de que lo útil sea el bien 
de la humanidad, criterio que tacha de arbitrario; aparece 
con toda fuerza el criterio histórico frente a las abstrac- 
ciones, lo que luego dará uno de los rasgos sobresalientes 
al pensamiento de Sierra. 

La polémica con Barreda reafirma una de las mayores 
discrepancias de Sierra frente al positivismo, expuesta en 
1874, a saber: la incomprensión del positivismo hacia la 
filosofía y la denuncia de don Justo por este gran vacío 
en los estudios mexicanos. “Bien se podría demostrar que la 
lógica de estas instituciones (educativas de México) nos 


El Ideario Educativo de Justo Sierra 197 


llevaría a la obligación para el Estado de fundar una cá- 
tedra de filosofía antidogmática y espiritualista; pero no 
queremos tanto, nos basta con que se enseñe a los que van 
a ser hombres, cómo han pensado los otros hombres, y qué 
influencia han tenido estos pensamientos en el destino de 
las sociedades; nos basta con una cátedra de Historia de la 
Filosofía”. Y poco después: “Hay en el hombre algo de 
espontáneo y de original... esa idea directriz de la evolu- 
ción vital; y eso no pertenece ni a la química, ni a la física, 
ni a ninguna ciencia experimental, eso entra en la zona de 
las ideas, esos son los derechos del espíritu, esa es la filo- 
sofía. Otro sabio, Marcelin Berthelot, el gran químico 
francés, ha reconocido en elocuentes páginas los fueros de 
esta ciencia, que llama la ciencia ideal. No es justa esta 
proscripción (de la filosofía)... ¿No es M. Litré el que 
ha dicho estas bellas y austeras frases: “Lo que está más 
allá es absolutamente inaccesible al espíritu humano; pero 
inaccesible no quiere decir nulo o no existente. La inmen- 
sidad material o intelectual adhiere por un lazo estrecho a 
nuestros conocimientos, y por esta alianza se convierte en 
una idea positiva del mismo orden; quiere decir, que al abor- 
darla, esta inmensidad aparece bajo su doble carácter: la 
realidad y la inaccesibilidad; es un océano que debate nues- 
tras playas, y para el cual no tenemos ni barca, ni velas, 
pero cuya clara visión es tan terrible como saludable”. ¿Y 
por qué no mostrar a los jóvenes lo que se ha meditado al 
borde de estas playas? Tal vez muchos de ellos encontra- 
rían, como nosotros, que cuando esas olas han ido a es- 
trellarse en el promontorio de Sunium, el alma de Platón 
ha sido una vela que ha surcado el océano de la inmen- 
sidad”. 

Pero estas discrepancias no eran parte a romper con el 
progreso que, según Sierra, significaba el positivismo en la 
historia de la educación pública. Y así cuando el antiguo 
partido liberal, el de los liberales metafísicos, como los lla- 
maba don Justo, aliándose a la crónica ofensiva de los con- 
servadores contra el positivismo educativo y principalmen- 
te contra la Escuela Preparatoria, trataron de modificar 
los planes de estudios, por modo radical, y dieron traza 
de acabar con la Preparatoria, Sierra se convirtió en ague- 
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rrido paladín, ya en la Cámara de Diputados, ya en la 
prensa, contra esa acometida; sus artículos periodísticos 
contra el Plan de Estudios propuesto por don Ezequiel 
Montes (artículos publicados en La Libertad, en los pri- 
meros meses de 1881) son memorables. Había sucedido lo 
mismo que con las ideas críticas relativas a la Constitución: 
cuando el partido reaccionario las quiso aprovechar, Sierra 
puntualizó su posición y declaró que era incompatible con 
los propósitos conservadores de volver al pasado, pues lo 
que quería era ir adelante: “el progreso en el orden”: lema 
de su positivismo político. 

La acometida le hizo concebir el plan de restaurar la 
Universidad, para poner a salvo las conquistas de la educa- 
ción pública y su liberación definitiva de todo dogmatismo, 
así religioso, como pedagógico y estatal. Presentó a la Cá- 
mara un proyecto de ley, que fué ampliamente discutido 
por la prensa. Luego tocaremos este punto con detenimien- 
to. Baste aquí presentar el hecho como expresión de la 
ideología profesada por don Justo, que, sobre los antece- 
dentes presentados, podemos resumir en estos términos: 
progresista y laica, 

Justo Sierra es uno de los mayores ideólogos del lai- 
cismo escolar en México. Atrás hemos ofrecido la sinopsis 
de su pensamiento al respecto. De principio a fin, su obra 
desenvuelve la tesis, con variados razonamientos, como que 
constituye una de sus más arraigadas convicciones. El prin- 
cipio laico se convirtió en norma de la gestión magisterial 
y ministerial, sin titubeos, ni al realizar el sueño juvenil de 
la restauración universitaria, a la que aplicó la ideología 
laica, ¿ 

Conviene ahora pasar a la consideración del ideario 
de Sierra en el orden al estado de cosas que guardaba la en- 
señanza pública cuando comenzó su actuación y al pro- 
grama que puso en práctica, 


1081 


Er primer contacto vital con la realidad educativa de 
México lo tuvo en la Escuela Preparatoria, es decir: en el 
grado de la enseñanza secundaria. Sucesor de Ignacio Ma- 
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nuel Altamirano en la cátedra de historia general que se 
profesaba en aquella Escuela, ligó su vida con poderosos 
lazos a los problemas y destino del plantel, tuvo allí muchas 
de sus actuaciones eminentes, luchó por la Preparatoria 
muchas de sus batallas parlamentarias y periodísticas, le 
consagró sus primeras palabras cuando fué nombrado Se- 
cretario de Instrucción Pública y antes de inaugurar la 
nueva Universidad explicó a los preparatorianos el sentido 
de la flamante institución y el sitio que en ella les tocaría 
ocupar. 


No es extraño, por tanto, el volumen considerable de 
sus ideas relativas a la enseñanza secundaria, cifrada en la 
Escuela Preparatoria. 


La idea superior en esta esfera plantea el carácter de 
cultura general, de preparación para la vida y de formación 
del carácter, que debe tener la segunda enseñanza, dese- 
chando así las mutilaciones y deformaciones que le impri- 
miera el carácter de enseñanza pre-profesional, aspecto 
que, por otra parte, se consigue si la escuela realiza la edu- 
cación integral como capacitación básica para iniciar estu- 
dios especializados. He aquí algunos textos alusivos: “Si 
el Congreso había aceptado y hecho suya la idea de dar a las 
escuelas preparatorias un valor propio sin ligarlas necesa- 
riamente a las profesionales; si habíamos declarado que en 
nuestro concepto la preparación debía ser general, no para 
carrera determinada, sino para vivir útilmente en el grupo 
ilustrado de la nación, ¿por qué no coronar estos estudios, 
no con un certificado vulgar que poco dice entre socieda- 
des del temperamento de la nuestra, sino con un documento 
especial, diploma o título, que expresase bien que el que 
lo había merecido no interrumpía sus estudios, sino que los 
había completado en un grado suficiente; diploma que al- 
gún día tendría valor positivo para penetrar o para abrir 
senderos cerrados hoy, o ignorados? Así lo comprendió el 
Congreso y así lo dispuso”. (Discurso de clausura del Se- 
gundo Congreso de Instrucción. 3 de marzo de 1891). 
“Pudiera decirse que nuestro sistema escolar se compone de 
una serie de escuelas preparatorias; este punto de vista ex- 
clusivo ha sido perjudicial. .. la enseñanza secundaria debe 
ser una educación preparatoria para la vida, y, como con- 
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secuencia, no como antecedencia, preparatoria para deter- 
minadas profesiones: en ella se forman no los médicos, ni 
los abogados futuros, sino los futuros hombres”. (Discurso 
de apertura del Consejo Superior de Educación. 13 de sep- 
tiembre de 1902). “La preparación (secundaria) consiste 
precisamente en educar sistemáticamente las facultades de 
los alumnos para que puedan seleccionar, para que puedan 
elegir con acierto las armas con que han de luchar en la 
vida”. (Discurso en la Cámara de Diputados sobre uso de 
facultades legislativas hasta el 30 de marzo de 1907). 

En los términos reducidos de este ensayo no es posible 
analizar las ideas que presiden los planes y programas de 
estudio, las normas pedagógicas y administrativas, el enlace 
de la instrucción primaria y profesional con la segunda 
enseñanza, ideas todas que se condicionan por la tesis central 
que acaba de exponerse. 


La familiaridad amorosa de Sierra con los problemas 
de la escuela secundaria, no mengua su lúcido interés por 
los grados inferiores de la educación. Al contrario. Y 
tanto, que su principal motivo para desistir de la restau- 
ración de la Universidad en 1881 fué que antes urgía darle 
por cimiento la escuela primaria organizada a la altura de 
la moderna pedagogía y de las necesidades nacionales. Y 
esto fué lo que solicitó sus mayores afanes cuando, primero 
desde la subsecretaría y después al frente de la recién creada 
Secretaría de Instrucción, tuvo en sus manos el gobierno 
escolar de México. Quedan ya trazadas las grandes líneas 
ideológicas que norman la política de Sierra en esta tarea. 
Conviene ahora escorzar los procedimientos de que se sir- 
vió, pues existe una lógica dependencia respecto a aquellos 
principios. 

Lo primero fué la preocupación por mejorar las con- 
diciones culturales y económicas del magisterio. La digni- 
dad ciudadana del maestro es otro de los tópicos constantes 
de don Justo, tópico vinculado con el de la salvación patria 
por la educación; si su laicismo veía en las escuelas los 
nuevos templos, en los maestros proclamaba los sacerdotes 
de la patria, y esto sin tono de metáfora o de hipérbole. 
Así, al tomar a su cargo los asuntos educativos, quiere hacer 
realidad su vieja convicción, impulsando la enseñanza nor- 
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mal, creando academias de profesores, becando a maestros 
y estudiantes distinguidos para que vayan al extranjero. 
Una de sus primeras circulares, fechada el 20 de octubre de 
1901, principia con estas palabras: “Es una verdad axio- 
mática que el valor de una escuela está en proporción di- 
recta del prestigio y la competencia del profesorado más 
bien que de la bondad intrínseca de los planes de estudios”. 


Pero la dignificación y el mejoramiento cultural del 
profesorado implica su mejoramiento económico; mientras 
el maestro de escuela cobre sueldos miserables, ridícula- 
mente incomparables con los de otros profesionistas, ¿cómo 
querer espléndidos rendimientos o grandes capacidades apli- 
cadas a este trabajo, si no es por excepción? 

Las intervenciones de Sierra cuando la Cámara de Di- 
putados discutía los presupuestos del ramo de Instrucción, 
principalmente en las sesiones del 24 de mayo de 1881 y el 
12 de mayo de 1882, respiran en su noble elocuencia el inte- 
rés por tamaña cuestión, que alcanza en ciertos momentos 
el tono indignado hacia quienes no la comprenden, víctimas 
de miopía fiscal. 

Más viva es la serie de comunicaciones cambiadas con 
el Ministro de Hacienda don José Ives Limantour, sin que a 
Sierra le importara ni la consideración personal a que su 
amistad con el poderoso personaje lo constreñía, ni la fuer- 
za política de Limantour. Así llega a decirle, en 31 de di- 
ciembre de 1907: “los quehaceres de usted, tan provechosos 
para la nación, le han impedido salir de los viejos puntos de 
vista en cuestiones pedagógicas, que no ha estudiado, pero 
que con su admirable buen sentido acabará por aceptar... 
Para usted la educación pública es un ramo administrativo 
de la misma importancia que los demás; para mí, para 
todos los pensadores modernos, para todos los hombres de 
Estado actuales (incluyo entre ellos a Roosevelt, al Kaiser, 
al general Díaz, y no hablo de los muertos porque llenaría la 
hoja) el concepto de usted es insostenible: la educación es 
el servicio nacional de mayor importancia: es el supremo. ... 
Porque veamos a fondo las cosas, mi querido amigo; todo 
lo que ha hecho aquí el capital extranjero y el Gobierno 
en la transformación del país: los ferrocarriles, las fábricas, 
los empréstitos y la futura inmigración y el actual co- 


202 Presencia del Pasado 


mercio, todo nos liga y nos subordina en gran parte al ex- 
tranjero. Si anegados así por esta situación de dependencia, 
no buscamos el modo de conservarnos a través de todo, 
nosotros mismos, y de crecer y desarrollarnos por medio del 
cultivo del hombre en las generaciones que llegan, la planta 
mexicana desaparecerá a la sombra de otras infinitamente 
más vigorosas. .. Ahora bien, el elemento primordial de 
este organismo de vida es el maestro, y si no creamos para 
él toda especie de alicientes, ¿de dónde sacamos ese ser com- 
puesto no sólo de inteligencia, sino de sacrificio, de entu- 
siasmo y de fe que debe ser el maestro de escuela?” Luego 
se extiende en largas consideraciones acerca de lo que ganan 
empleados mecánicos de la administración, para llegar a la 
plena justificación de los términos propuestos para las se- 
guridades económicas que la nación debe dispensar a los 
educadores. Esta y otras cartas con el mismo corresponsal 
demuestran la lucha que tuvo que sostener don Justo para 
conseguir la paulatina elevación del presupuesto y las ven- 
tajas en favor del magisterio nacional. 


Otra preocupación del Maestro fué construir locales 
apropiados para las escuelas y mejorar los ya existentes, así 
como la dotación de útiles exigidos por los sistemas de ense- 
ñanza más progresistas. “Quisiéramos hacer de cada escuela 
un palacio lujoso de higiene, de comodidad para el triple o 
cuádruple desenvolvimiento infantil; un palacio de arte 
modesto, modestísimo, pero en tal guisa ornado por la 
naturaleza, por el buen gusto y por el aseo, que constituyera 
un ambiente de educación estética en torno de cada edu- 
cando”. ¡ 


La atención de Sierra en cuanto al ciclo primario de 
la enseñanza se dilata hacia la organización escrupulosa 
de centros que no existían bajo la dependencia del Estado o 
que funcionaban aleatoriamente, desperdigados. Fincar de 
modo definitivo el sistema preescolar, los jardines de niños; 
crear con fisonomía decisiva la escuela rural y multiplicar 
por todo el país los planteles de esta naturaleza; coordinar 
con energía el sistema de escuelas para adultos, son tres 
timbres legítimos para la gloria del gran educador, precur- 
sor —en estos tres capítulos— de las grandes empresas que 
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luego distinguirán a México en la historia de la educación 
continental, 

Fué en 1890 cuando trazó la idea del jardín de niños 
donde “despierten las facultades rudimentarias del peque- 
ñuelo por medio del juego organizado”, y luego: “todo 
queda al amparo de la mujer, que entre cantos, flores y son- 
risas, puede desplegar los inagotables recursos de la pedago- 
gía soberana del corazón”. 


En la propia circunstancia clamó por la necesidad de 
estructurar macizamente y multiplicar las escuelas de tipo 
rural: “Pedimos —decía con vehemencia— la multiplica- 
ción de escuelas, la creación de maestros ambulantes, la for- 
mación de colonias infantiles en los campos”. Y cuando se 
le objetaba el alto costo de la empresa, respondía: “nuestra 
misión no es financiera; cierto, no podíamos desentendernos 
de la realidad económica, a riesgo de proceder como soña- 
dores; pero por esto desentendernos de la ignorancia, que 
es también una espantosa realidad, era todo lo contrario de 
nuestro deber”. 


Y sobre las escuelas para adultos decía: el obrero y la 
obrera “encontrarán abiertas de par en par las puertas de 
una vida nueva, en donde puedan entrar en comunión con 
el pensamiento de la humanidad, recibir las sugestiones sis- 
temáticas que atenúen sus malos o desarrollen sus buenos 
instintos, y abrir su alma a la luz. La democracia mexicana 
se debe esto a sí misma”. 

El cuadro de la visión educativa de don Justo se cierra 
con los temas de la enseñanza politécnica y de la Univer- 
sidad. Las escuelas agrícolas y las de Artes y Oficios fueron 
motivo de arduos trabajos, principalmente para deslindar 
sus finalidades, para dotarlas de programas ajustados a la 
realidad nacional y para incrementar su rendimiento. No 
sólo, sino que renovó la idea de que en la enseñanza prima- 
ria cumplieran una función educativa práctica, redundante 
en el progreso técnico del país, como preparación remota o 
próxima, las clases de trabajos manuales, cuyos programas 
fueron severamente reajustados, dándoseles importancia de- 
cisiva en el elenco de las asignaturas. Es el obligado antece- 
dente de lo que luego habría de llamarse: oficios, en el plan 
de la enseñanza mexicana. 
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En cuanto a la enseñanza superior, queda ya dicho 
cuán tenazmente acarició Sierra el sueño de infundir nueva 
vida a la Universidad Mexicana, desde el año de 1881, en 
que presentó a la Cámara un proyecto de ley. Venido al go- 
bierno de la educación nacional, y en tanto llegaba el 
momento oportuno de realizar su viejo anhelo, se aplica 
a reorganizar, modernizando sus métodos, cada uno de los 
planteles de enseñanza profesional. Ni los detalles de estas 
reformas parciales, ni el proceso de ideas accesorias y de 
vicisitudes porque atravesó la reinstauración de la Universt- 
dad entran dentro del plan de estas páginas. Merecen un 
tratamiento especial y amplio. Habremos de contentarnos 
por ahora con resumir el pensamiento capital que presidió 
a la suprema empresa de Sierra. 


La Universidad es el coronamiento de una grande obra 
de educación nacional, dentro de la que, por medio de una 
serie de selecciones (“sin selección no hay evolución posi- 
ble”) se formen los grupos directores, ligados intima y 
profundamente con la base democrática. La Universidad 
no deberá dar simplemente vida a elementos que se distin- 
guieran en el orden del estudio y de la ciencia, para conver- 
tirlos en aristocracia de grupos distinguidos, en casta privi- 
legiada, desvinculada del pueblo. La enseñanza superior no 
puede tener, como no tiene la ciencia, otra ley que el 
método: esto será normalmente fuera del alcance del gobier- 
no. Nacionalizar la ciencia, mexicanizar el saber, y por la 
acción científica desarrollar la suprema energía educadora 
de la República, he aquí el programa de la institución, a la 
vez universal, humana y nacional, Cuando el joven sea 
hombre, es preciso que la Universidad o lo lance a la lucha 
por la existencia en un campo social superior, o lo levante 
a las excelsitudes de la investigación científica; pero sin ol- 
vidar nunca que toda contemplación debe ser el preámbulo 
de la acción, al servicio de la humanidad y de la patria, con 
un ideal político y social que se resume así; democracia y 
libertad. La nación entera debe hacer suya a la Universidad, 
infundirle su aliento y su vida, impulsarla, proporcionarle 
los medios de realizar sus fines. La Universidad será el espejo 
de la patria. 
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IV 


Ácaso la última lección y síntesis de su ideario educativo 
es un documento intitulado Pro domo mea, escrito en mar- 
zo de 1911, cuando por una maniobra de Limantour, enca- 
minada a sortear la tempestad revolucionaria, el gabinete 
presidencial fué removido, con la sola excepción del propio 
Limantour, que era precisamente el personaje político so- 
bresaliente. Debemos a la familia Sierra el poder utilizar 
el sensacional manuscrito, rigurosamente inédito. El Maes- 
tro reconoce la corrección legal de la medida, pues “los 
ministros son sólo secretarios, y no por cierto de Estado, 
sino de despacho”, aunque la permanencia de Limantour 
neutraliza el propósito aducido. 

Mas he aquí el fragmento de mayor interés con rela- 
ción al tema que tratamos: “Lo que nos ha dolido (sic) a 
cuantos nos preocupamos honda y enérgicamente del pro- 
blema de la educación nacional, a cuantos sentimos la 
urgencia de encaminarlo a una solución, en cada emergencia 
inquietante de nuestra vida autonómica, no podemos con- 
templar con serenidad plácida que quede sentado el mortal 
precedente de que la palanca propulsora de este complicado 
mecanismo pueda confiarse a personas que, por inteligentes 
y bien intencionadas que sean (y este es sin duda el caso 
actual) carecen de la preparación teórica y experiencial in- 
dispensables para mantener normalmente equilibrado un 
delicadísimo movimiento que más que de carácter admi- 
nistrativo o gubernamental, es de carácter psicológico, El 
control económico, la pesquisa fiscal, la inquisición buro- 
crática son buenos y justos, si se quiere, y sobre todo son 
estrictamente legales; pero son medios de segundo orden 
para realizar el programa soberano que la Secretaría de Ins- 
trucción Pública tiene a su cargo, y que ha sido felizmente 
sintetizado en esta fórmula: “crear el alma nacional”. Y 
pues al lado de esta misión propia de los maestros, las otras, 
incluyendo quizás la del ministro, resultan moral y cívica- 
mente inferiores; y pues para formar almas son almas las 
que se necesitan, y no manequíes ni rutinas, quien no sepa 
dirigir con el alma, es decir, con entusiasmo, con fe, con 
amor, con religión, atrevámonos a decir la palabra, esta la- 
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bor educativa; quien no sepa comunicar todo esto, quien 
no tenga el propósito y el poder de inyectar su espíritu 
entero en este mundo espiritual y sentimental, quien quiera 
gobernarlo puramente con reglas oficinescas y moralismos 
de rutina, habrá hecho el más grave mal que puede hacér- 
sele a un organismo en plena revolución, acrecentar la cor- 
teza y atrofiar la médula”. 

El sentido reclamo manifiesta que al realizarse la idea 
de fundar la Universidad, Sierra presentó su dimisión: “la 
perspectiva del día siguiente era para mí —escribe— un 
poco cruel, porque necesitaba para subsistir, rehacer labor 
y sistema de vida abandonados por diez años, pero lo hice 
con la convicción de que pasada cierta edad los hombres no 
pueden ser bastante útiles a sí mismos y morir en paz. La 
situación del país obligó al Presidente a aplazar la admisión 
de las renuncias, y esa misma situación lo obligó tres meses 
después a admitirlas intempestivamente”. Sierra recomendó 
entonces con vehemencia que ocupara el puesto de Secre- 
tario de Instrucción don Ezequiel Chávez, por su gran 
conocimiento del ramo, por su entusiasmo inagotable. Se 
le desoyó. 


El documento finaliza en estos términos: “Yo seguiré 
creyendo que todo programa de gobierno cuyo eje no des- 
canse sobre estos dos polos: Educación y Justicia, no quiere 
decir nada ni para la humanidad ni para la patria. Como 
lo que acaba de pasar indica que ni los mismos que hoy re- 
gentean la política son capaces de aquilatar la obra realiza- 
da, bajo mi dirección, por la Secretaría de Instrucción Pú- 
blica, me considero en el deber de decirlo, no por vanidad, 
sino porque cada cual debe responder de sus hechos”. 


La componenda de Limantour fué ineficaz para con- 
tener el alud popular. Triunfante la Revolución, reconoció 
los méritos del Maestro Sierra, le confió la Embajada de Mé- 
xico en España y cuando a poco retornó el cuerpo inerte 
del gran educador, la nación, presidida por don Francisco 
I. Madero, le rindió fastuoso homenaje, apenas compara- 
ble a la apoteosis republicana con que sus restos fueron 
trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres, en enero 
de este año. 
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Esencial capítulo de meditación para México y los 
países hispanoamericanos, el ideario educativo de Sierra 
pervive, ¿Se ha sacrificado el ideal a la política?, ¿el amor a 
la rutina oficinesca?, ¿el democratismo de la educación, 
a los intereses de grupo y de personas?, ¿el interés patrio, a 
los caprichos de la moda?>, ¿la fe en un futuro cierto, a la 
demagogia del presente?, ¿el sentido apostólico de la edu- 
cación, al desabrimiento burocrático? 
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ANIVERSARIO 


Por Gabriela MISTRAL 


Y Dalia Miguel, me valen, 
como al que fué saqueado, 
unos quedados cabellos, 

el voleo de tus voces, 

y unas saetas de pasos 

por lo que reste de tiempo 

y albee de eternidades. 


Todavía siento extrañeza 
de no apartar tus naranjas 
ni comer tu pan sobrado 
y de abrir y cerrar 
por mano mía tu casa. 


Me asombra el que, contra el logro 
de Muerte y de matadores, 
sigas quedado y erguido 
—caña o junco no cascado— 
y que, llamado con voz 
o silencio, igual me acudas. 


Todavía no me vuelven 
marcha mía, cuerpo mío. 
Todavía estoy contigo 
parada y fija en tu trance, 
detenidos como en puente, 
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sin decidirte a seguir 
y yo negada a volverme. 


Todavía somos el Tiempo, 
pero probamos ya el sorbo 
primero, y dimos el paso 
adelantado y medroso, 

y una luz llega anticipada 
de la mayor, da la mano 
y convida y toma y lleva. 


Todavía como en esa 
mañana de techo herido 
y de muros humeantes, 
seguimos, mano a la mano, 
escarnecidos, robados, 

y los dos rectos e íntegros. 


Sin saber tú que te vas yendo, 
sin saber yo que te sigo, 
dueños ya de claridades 
y de abras sin atajo. 


O resbalamos unos céspedes 
que no atajan con linderos 
ni con su término afligen, 


Y seguimos todavía de la mano 
ni despiertos ni dormidos, 
a la cita e ignorando 
que ya somos arribados, 


Santa Bárbara, 1948. 


PROFUNDO VERANO 


Por Rosamel del VALLE 


NOCHE floreció el Hudson. 

Yo estaba de pie frente a un sueño, 
Bajo el Washington Bridge. 
Lo que florece es un jardín. Si supieras 
Que lo que florece es un jardín y no una flor. 
Pero para saber lo que se vive hay que volver atrás. 
Volver a la primera mañana, al primer sol 
Que cantó en tus mejillas. A la piedra que dice: 
El fuego es mi fruto. “Y se pasa. Se pasa 
Con un deseo de mirar lo que florece. 


¿Vamos tan cubiertos? ¿No hemos sido despertados? 
El sol canta todavía sobre el Hudson. 
Parece que ayer vino el sueño y parece 
Que puede volver. No hemos dejado 
La imagen de la noche. Nuestros dedos 
No han roto el imán. Iremos como eso 
Que cantas sin saber. 
Ella había nacido en un anillo, 
Un anillo era lo que yo deseaba 
En lo más solo de mí. E irá como eso 
Que va a cantar, 
Si crees que algo nos retiene. $1 crees 
Que estamos para crecer sin ruido y de noche. 
Eres lo que he seguido sin oír. 


Palisades. New Jersey. Manhattan. Todavía 
Puedo retenerte en el anillo 
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De mi vitral. La faz cuyos signos 
Echan la red en la mañana. 
No, no hemos sido despertados. Las 
Cosas nos siguen. Alguna voz cae. 
Somos el agua. Eres el agua. El mundo era el agua. 
Otros eran el bosque debajo del Washington Bridge. 
Las barcas ceñían guirnaldas. Nadaban 
Hacia el hueco de mi costado. 
Y yo quería 
Remontar el sueño, partir el agua, Decir: 
En el enigma del túnel hacia New Jersey 
Florece un jardín. Si supieras que florece 
Nuestro rostro al dormir. Somos eso. 
No nos dejan partir. 


Oh, mañana, en una hora perdida en el reloj. 
En un instante en que hemos vuelto 

El rostro hacia atrás. Hay que arder 

En las estatuas. Mañana nadie creerá. 

Ya se sabe. Los meteoros crecen 


Junto a los tulipanes 

En el Jardin Botánico. 
Nadie creerá que se sueña. Las estatuas 
Se echarán a andar por las orillas verdes 
De Riverside Driver. 
¿Cómo creer si se sueña? Que nos oigan 
Creer. Hacia adentro tuerce el mundo. 
Que nos dejen soñar. El meteoro negro. 
El meteoro jaspeado. Los jardineros 
Cortarán sus meteoros. 


“El jardín del poeta está en la 68 Street”, se dirá. 
Junto al Hudson de lámparas desplegadas. 
Ahí duermes. El vitral reparte las cartas, 
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Corazón de diamante. Viene el Rey. Estamos 
En un país democrático. Las ardillas 
Guardan sol para diciembre. Los sueños 
Guardan realidad para vivir. Un día 

Estás en New Jersey. Hay que cruzar. 
Cruzar por la vida solamente. Otro día 
Vuelves del Vermont Cemetery. Electra, 
Dice el Rey de Espadas. Una mano 

Levanta las aguas. Este sueño reinará. 


Si crees que somos como nos ven, 

Es que duermes. 
Si nadas sobre narcisos y orquídeas, 
Es que hablas. Si caminas debajo de mi, 
Es que cantas. Extraño. ¿Cómo saber 
Si lo que tocas existe? Hoy es el día 
Del condenado a muerte. Se espera. 
Esperas. Han envejecido 
De pronto las puertas. 
Por eso está el verano en mi ventana. 
Un profundo verano. Un calor 
Para la muerte. 


EL RETORNO DEL DESTERRADO* 


Por Vicente LLORENS CASTILLO 


Vida y esperanza 


15% vida del desterrado apenas merece tal nombre. Rota, 
frustrada, vacía, fantasmal, está en realidad más cerca 
de la muerte que de la vida. Cuando el motivo del zon 
omnis moriar horaciano se repite en Ovidio, poeta deste- 
rrado, reaparece con una variación significativa: no “he 
muerto” del todo... Ya no habla un ser viviente sino un 
hombre que pertenece al pasado. Por lo menos, la existencia 
del desterrado, y este es uno de sus rasgos más caracterís- 
ticos, se proyecta anormalmente hacia el pasado. Como el 
anciano, el desterrado, viejo prematuro, vive casi exclusi- 
vamente del recuerdo. 

Melancólico vivir, digno de la conmiseración de Es- 
pronceda: “¡Ay de aquel que vive sólo en lo pasado”. Pues 
vivir así supone una alteración esencial de la existencia 
humana, que se equilibra siempre, aunque en forma ines- 
table y cambiante, entre dos términos tan opuestos como 
necesarios: el pasado y el futuro. El desterrado, falto de 
uno de ellos, padece una especie de mutilación irremediable, 
si es que no se siente, en forma más irreparable todavía, 
privado de ambos, paralizado del todo, sin resto de vida: 


pasado muerto, porvenir helado,! 


Pero el desterrado no se resigna a sucumbir por com- 
pleto. Para no dejar de vivir trata de recobrar de algún 
modo el perdido equilibrio. Hundido en el pasado, perdido 
en él, intentará salvarse lanzándose a una nueva vida don- 
de el olvido le permita sentirse renacer. ¿Podrá acaso, pres- 


Fragmento de un ensayo sobre la Poesía española del destierro. 


1 RAFAEL ALBERTI, A mis amigos los poetas UYUZUAYOS, 
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cindiendo de su existencia anterior, alcanzar la apetecida 
plenitud? El vivir es una continuidad, y lo que malogró 
su vida fué precisamente una honda escisión. Su ser, falto 
de raíz ¿volverá a arraigar verdaderamente? 

Ante la imposibilidad de desprenderse del pasado, pero 
temiendo perecer en él al mismo tiempo, el desterrado, 
tendiendo la vista hacia adelante, acaba por crearse otro 
futuro, tan estrechamente vinculado esta vez al pasado 
que casi no parece sino la transposición hacia el porvenir de 
lo que ya pasó: la esperanza del retorno a la patria, 

En esa esperanza, estrecho y luminoso portillo abierto 
hacia un mañana mejor, se concentra todo el anhelo de vi- 
vir del desterrado. Por eso le es indispensable. A veces surge 
vivificadora en el momento mismo de abandonar la tierra 
nativa, cuando el dolor de la partida nubla los ojos y opri- 
me el ánimo. Apenas sale de Vivar, el Cid habla ya entre 
lágrimas, pero con firmeza, del retorno a Castilla, 

Es verdad que esa esperanza es insegura, que lucha 
constantemente con el desaliento, que en ocasiones deja de 
ser verdadera esperanza para convertirse en una larga espera 
sin atisbo de satisfacción, tan angustiosa como el deseo des- 
esperanzado de los inmortales que pueblan el limbo dan- 


CEescO: 


amargos son los días 
de la vida, viviendo 
sólo una larga espera 

a fuerza de recuerdos.” 


Pero aún así vuelve a resurgir una y otra vez en el 
desterrado, porque constituye su verdadera razón de vida. 
El anhelo del retorno es demasiado fuerte para que su posi- 
bilidad de realización desaparezca del todo en quien no se 
resigna a vivir muriendo. 

Ese deseo del retorno no se manifiesta muchas veces 
ni de manera directa en la actual poesía española de des- 
tierro. En cambio, es muy frecuente entre los emigrados 
del siglo XIX, desde los afrancesados de principios de siglo 
hasta los últimos proscritos liberales, media centuria des- 
pués. De Meléndez Valdés a Víctor Balaguer pocas veces 


2 Luis CernuDAa, Un español habla de su tierra. 
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falta, en medio de evocaciones nostálgicas o exhortaciones 
patrióticas, la expresión del ansia irreprimible del retorno, 
iniciada casi siempre por un ¿Cuándo. ..?, esperanzado o 
no, que se repite sin cesar como nota insistente y dolorosa. 


La vuelta a la patria 


Cuaro está que la vuelta a la patria no responde en cada 
caso a la misma aspiración. Lo que desea don Angel de Saa- 
vedra, por ejemplo, es que ese día llegue cuando no se haya 
apagado aún su ardor juvenil para poder combatir briosa- 
mente a los opresores de su patria. El día del retorno sig- 
nifica para él en primer término el momento de la repa- 
ración justiciera: 

¿Cuándo en oriente brillará el gran día? 

Haz que en espacio breve 

las esferas girando 

traigan su ansiada luz. Ah, llegue cuando 

del ardor juvenil, que espira, aún llenas 

latan con fuerza y robustez mis venas, 

y aun conserven mis brazos poderío 

para, esgrimiendo la fulmínea espada, 

el yugo de mi patria idolatrada 

ayudar a romper con noble brio. 


¡Cuán gozoso otra vez, oh patria mía, 
por ti mi sangre verteré gritando 
libertad y venganza. ..!* 


El futuro duque de Rivas escribía estos versos a los 
treinta y tres años, poco después de haber embarcado en 
Gibraltar y teniendo ante su vista las costas españolas, don- 
de la libertad acababa de sucumbir ante la tiranía impuesta 
por una intervención militar extranjera. 


Meléndez Valdés, en cambio, a los sesenta años de 
edad, trabajado por persecuciones anteriores, por las vio- 
lencias de la revolución y de la guerra —el dulce Batilo 
estuvo a punto de ser pasado por las armas en Asturias— 
y por las amarguras del destierro, suspira llorando por el 
día del retorno no movido por deseos justicieros ni impulsos 


3 El desterrado. 
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combativos, sino en busca de quietud, de paz, de amor y de 
amistad. El destierro no es más que un naufragio, y como 
el náufrago, lo único que anhela es un puerto acogedor: 


¡Cuándo en mis estrechos lares, 
que hoy en soledad se afligen 
sin un dueño, salvo y ledo 
tornarán a recibirle, 

donde un venturoso olvido 
reine y en pobreza humilde, 
sin que ni celos ni enconos 
contra su bondad conspiren! 
Al ver mis dulces amigos 

¡ay! será que fino a unirse 

mi pecho a su pecho llegue 

y su ardor les comunique, 
hallando en sus tiernos brazos, 
a mi eterno amor sensibles, 

un puerto, do al fin gozoso 
por siempre y en paz respire.* 


Viejo o joven, en paz o en guerra, el desterrado ansía 
de todos modos la vuelta a la patria, aun cuando no crea 
poder satisfacer sus más vivos deseos. El propio don Angel 
de Saavedra imagina al cabo que el injusto destino puede 
retardar el día de la reparación. No importa; clamará 
igualmente por el retorno, para llorar al menos sobre la 
tumba de los amigos y deudos desaparecidos; aun cuando 
el lecho de su propia tumba se abra a sus pies, aunque sólo 
sea para el último descanso. Todo, con tal de que la muerte 
no llegue antes que el suspirado día: 

E ah, venga al menos 
antes que airada la sañuda muerte 


de su guadaña con potente mano 
descargue el golpe en la garganta mía.? 


La imagen de la muerte 


Pero el golpe de la terrible guadaña puede llegar prema- 
turamente. Sobre el afán del desterrado se cierne siempre 
la imagen de la muerte, amenazadora igualmente para vie- 


1 El náufrago. 
5 El desterrado. 
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jos y para jóvenes, pues, como decía Celestina siguiendo a 
Petrarca, “ninguno es tan viejo que no pueda vivir un año, 
ni tan mozo que hoy no pudiese morir”. 

El ansia universal de vivir más, de prolongar la vida, 
se agudiza precisamente en aquellos cuya existencia es más 
precaria, como el enfermo o el desterrado. 

La muerte en el destierro significa en primer término 
la frustración total de la única grata esperanza que lo sos- 
tiene en la vida, la del retorno. Frente a la falsa existencia 
que arrastra en tierra ajena, el retorno representa la vuelta 
a la verdadera vida. Morir no constituye, pues, en ese caso, 
el acabamiento de una existencia, sino más bien el obstáculo 
infranqueable que impide llegar a vivir. Es un morir que 
precede al nacer, que lo anula. Lo que aniquila esa muerte 
no es un pasado sino un futuro. No es extraño que el des- 
terrado la tema por un lado tanto como la desea por otro, 
que mientras pide vivir más pueda renunciar a la vida. Le 
angustia pensar que la muerte llegue antes del retorno al 
suelo amado; pero si nunca ha de volverlo a ver, nada le im- 
porta prolongar su amarga existencia; lo que implora es 
que acabe cuanto antes: 


¡Oh muerte, muerte cruda! 

Si está tu avara mano 

presta a cortar mi estambre delicado, 
detén de tu sañuda 

daga el golpe tirano 

hasta que logre ver el suelo amado. 
Mas ¡ay! si ha escrito el hado 

que lejos de la España, 

víctima dolorosa 

de suerte rigurosa, 

cubra mi triste polvo tierra extraña, 
muerte, vea yo ahora 

de mi amargo existir la última hora.* 


Por otra parte, la muerte en el destierro es tan imper- 
fecta como la vida. Si hay una perfección o plenitud en el 
vivir también la hay en el morir, que para algunos mortales 
no parece sino la solemne entrada en la inmortalidad, la 
coronación de una vida fecunda perpetuada entre la admi- 


6 PÉREZ DE CAMINO, Al Garona. 
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ración O la reverencia de los hombres. Otros, ya que no 
triunfalmente, pueden llegar al tránsito definitivo por lo 
menos con serenidad, el dolor calmado por la consolación, 
la congoja mitigada por el afecto de los mismos seres que 
acompañaron su vida. Pero el desterrado, además de extin- 
guirse sin que su existencia haya logrado cabal remate, mue- 
re en tierra extraña y alejado de los suyos. Morir apagado y 
solitario en donde culmina su soledad. El desterrado, más 
necesitado que nadie de vinculación afectiva, de calor hu- 
mano, verá llegar su último instante en medio de un aisla- 
miento desolador. Ovidio se angustiaba pensando que el 
doloroso trance, doblemente doloroso para él, iba a llegar 
sin que las piadosas lágrimas de la esposa cayesen como un 
bálsamo sobre su rostro, sin sentir su mano amiga, sin escu- 
char sus lamentaciones, tan desconsoladas como consola- 
doras.” Siglos más tarde un proscrito español lamentaba 
casi con las mismas palabras la ausencia de la esposa y de 
la hija: 

¡Ya no las veré! ¡Por siempre 

sin Su amor yA sus Caricias, 

hasta que la cruda parca 

mi lazo mortal divida! 

Sin tener ¡oh desconsuelo! 

tal vez ni una mano amiga 

que mis apagados ojos 

cierre en mi última agonía, 

ni quien en la humilde tumba, 

con entrañas compasivas 

algunas lágrimas vierta 

y el eterno adiós me diga.* 


No sólo entre los suyos quiere morir el desterrado. 
Necesita de los seres y de las cosas que rodearon su vida an- 
terior. Junto al hogar humano, en su recuerdo vive el pai- 


1 Tristia, VI, epist. UL 
“nec mea consueto languescent corpora lecto, 
depositum nec me qui fleat, ullus erit; 
nec dominae lacrimis in nostra cadentibus ora 
accedent animae tempora parva meac; 
nec mandata dabo nec cum clamore supremo 
labentes oculos condet amica manus”. 


S MeLÉNDEZ VatDéts, Los suspiros de un proscrito, 
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saje familiar, ese campo íntimo cuyas aguas, árboles y flores 
perduran imborrables en sus menores detalles, En ese cam- 
po “suyo” y no en otro, es donde quisiera morir: 
—¡Mi campo! ¿Morir sin t1? 
(Junto a la alberca, el jazmín 
se enreda al ciprés del huerto). 
—i¡Mi campo! ¡Morir allí. ..! 
(Al pie del mastranzo en flor, 
¿seguirá el agua corriendo?) 
—¡Mi campo! ¡Morir en ti...!? 


Muerte y reintegración 


Moxm no es solamente la extinción, el acabamiento de una 
vida. Es también una reintegración, un retorno al origen, 


a la tierra que somos y de donde venimos: 
el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.1% 


Volver al regazo maternal de esa tierra es el destino 
natural del ser nacido de ella, y la posibilidad de florecer 
de nuevo, de participar en el perenne renacimiento de las 
cosas Vivas: 


este sueño volver quiero al regazo 
maternal de mi tierra y en abrazo 
profundo hacerlo florecer de nuevo.*! 


En este sentido morir en el destierro constituye algo 
tan extraño como la propia vida del desterrado, fuera de 
su Órbita natural y ajena al mundo que la rodea. Es un 
morir fuera de sí o morir prestado, como dice Moreno 


Villa: 


¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti? 
Remozarás tu edad, tu luna. 

O morirás dentro de ti mismo, 

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien 
ajeno a tu paisaje y tu conciencia. 

Lo grave de morir en tierra extraña 

es que mueres en otro, no en ti mismo, 
Te morirás prestado.**? 


% EmiLio Prapos, Ultimas nostalgias del jardín perdido. 
10 Luis CERNUDA, El ruiseñor sobre la piedra. 

1” Juan REJANO, Fidelidad del sueño, p. 162, 

12 Tu tierra. 
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_ A veces el desterrado llega a aceptar con grave resig- 
nación la posibilidad, tan admisible sin embargo, de ese 
doloroso morir fuera de sí, lejos de su tierra: 


Si no has de volverme a España, 
Dios de la única bondad, 

si no has de acostarme en ella, 
hágase tu voluntad.**? 


Pero ni aun en medio de esta triste aceptación dejaba 
Unamuno de alimentar una última y vaga esperanza de 
contacto con la tierra española, a la que ya se había acer- 
cado tanto del otro lado de sus fronteras que hasta podía 
verla con sus propios ojos. ¡Si al menos esos ojos pudiesen 
guardar eternamente su imagen! 


Logre morir con los ojos abiertos, 


guardando en ellos tus claras montañas... ** 


Aún más allá de la muerte el desterrado sigue anhelan- 
do el retorno al suelo patrio. Si no pudo volver en vida, 
que lo lleven después de muerto. El sepulcro en tierra 
extraña significa la perpetuación del destierro. La fideli- 
dad a la tierra exige cuando menos el retorno tras la muerte, 
la reintegración póstuma. En todo tiempo ésta ha sido una 
de las últimas esperanzas del desterrado. Así también para 
don Miguel de Unamuno: 


Si caigo aquí, sobre esta tierra verde 
mollar y tibia de la dulce Francia, 

si caigo aquí donde el hastío muerde 
celado en rosas de sutil fragancia, 

si caigo aquí, oficina del buen gusto 
donde sólo el olvido da consuelo, 
llevad mi cuerpo al maternal y adusto 
páramo que se hermana con el cielo.*? 


Pero a diferencia de otros desterrados, Unamuno no 
desea el retorno póstumo a la tierra para reposar en ella 
definitivamente, en eterno descanso. Tras una vida de 
combate, ni aun muerto quiere descansar en paz. Si pide 
que lleven su cuerpo al maternal y adusto páramo castella- 


13 Unamuno, Romancero del destierro, p. 131. 
IL —P2S. z 
TS PIE 
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no es para que arraigue en él, para que su corazón cobre 
nuevo impulso y siga clamando eternamente su verdad. 
Morir en Francia no era sólo caer en tierra ajena, sino 
dejarse prender para siempre en la seducción de aquel tibio 
jardín propicio a la quietud y al olvido. Unamuno qui- 
siera arrancar su cuerpo de aquella atmósfera apacible y 
llevarlo en majestuosa ascensión desde las dulces y bajas 
tierras de Francia a las ásperas y altas de Castilla para no 
sucumbir del todo en la misión combativa de su vida y de 
su destierro: 


Subidme allá, se hará mi carne roca 
y allí en el yermo clamará su credo, 
daré al desierto de mi patria boca 
de gritar a los sordos por el miedo.** 


Perdón y dignidad 


La muerte no es el único impedimento decisivo que puede 
cruzarse en el retorno a la patria del desterrado. Otros hay 
menos irreparables pero, en ocasiones, no menos dificul- 
tosos. Volver a la patria, aun pudiendo, no es cosa sencilla 
sino arte grave, según el más ilustre de los desterrados 
florentinos: ** 


Antes de que las circunstancias que determinaron su 
destierro hayan desaparecido, el proscrito puede tener un 
día la posibilidad de volver. Tarde o temprano el mismo 
poder que le forzó a expatriarse le abrirá las puertas de la 
patria por la que tanto ha suspirado. Momento difícil. 
¿Volverá? Después de una dolorosa peregrinación, deshe- 
cha su vida, quebrantada su voluntad ¿se dejará llevar por 
el creciente anhelo del retorno? En la historia de las emi- 
graciones políticas el perdón del desterrado ha sido fre- 
cuente; pero también lo ha sido el rechazarlo. Aceptar el 
ofrecimiento del enemigo, por generoso que sea, supone 
reconocerle una autoridad que el desterrado le niega y que 
el simple destierro desmiente. Ante la amnistía de Na- 


15 Romancero del destierro, p. 14. 
17 DANTE, Inferno, E; 78-81. 
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poleón el pequeño, Víctor Hugo exclama, con decisión 
inquebrantable: “Je ne fléchirai pas...” ** 


Además el perdón pocas veces suele ser verdadero y 
generoso. Quien lo otorga está movido por intereses polí- 
ticos, esto es de dominio y de lucha. La consideración hu- 
mana del infortunio del desterrado no cuenta en realidad, 
a no ser como factor aprovechable para la afirmación del 
propio poder. Por eso el perdón se concede con limitacio- 
nes, o en condiciones que lo hacen inaceptable. 

En 1316 los giselfos florentinos se decidieron a perdo- 
nar sin excepción a todos los proscritos, entre los cuales 
figuraba Dante Alighieri. Desaparecidos con los años los 
principales jefes del partido contrario el perdón pudo ser, 
sin riesgo, tan generoso como amplio; no fué sino humi- 
llante. Los desterrados se obligaban a ir procesionalmente, 
con el cirio en la mano y el sambenito de la ignominia en la 
cabeza, a la iglesia de San Giovanni, donde, juntamente 
con los malhechores comunes, tenían que depositar una 
suma de dinero como ofrenda. Sólo entonces quedaban en 
libertad. 

Dante llevaba por entonces cerca de quince años fuera 
de su ciudad. Harto sabía por propia experiencia cuán dura 
es la peregrinación del destierro y cuán difícil moverse 
utilizando los caminos ajenos, donde hasta el pan que se 
come tiene ingrato sabor.'” Y si había lanzado terribles 
invectivas contra Florencia, también había suspirado por 
ella como el más devoto de sus hijos. Anhelando el retorno, 
rechazó sin embargo con indignación el perdón ofrecido. 
No es ese, dice a un amigo florentino, el camino de volver 
a la patria. ¿Acaso es preciso para ello llenarse de ignominia? 
Dante no aceptará ningún ofrecimiento que le haga perder 


la fama y el honor.” 


18 Ultima verba (Les Chátiments). 
19 Paradiso, XVII, 58-60. 
Tu proverai si come sa di sale 
lo pane altrui, e com'e duro calle 
lo scendere e il salir per Paltrui scale. 


20 Epístola X. 
Non est haec via redeundi ad patriam, Pater mi; sed si alia per 
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Con honor también es como deseaba volver a su tierra 
el primer desterrado español: 


mas a grand ondra volveremos a Castiella.* 


El honor, la fama, no valen menos que las penalidades 
del destierro. La reintegración a la patria para ser verdade- 
ra tiene que ser completa. Retorno íntegro, no parcial, del 
desterrado como persona con todos los atributos de la digni- 
dad humana. Volver sin ellos es una vuelta a medias, 
peor que el destierro, Enríquez Gómez, el español que más 
hondamente ha llorado la pérdida de la patria, deseaba co- 
mo nadie poder volver a ella, pero con plenitud, llevando 
lo mismo que sacó del patrio nido: 


Bien pudiera volver favorecido, 
mas eso bueno fuera si llevara 

lo mismo que saqué del patrio nido. 
Si con volver mi fama restaurara, 
a la Libia cruel vuelta le diera, 
que morir en mi patria me bastara, 
Pero volver a dar venganza fiera 
a mis émulos todos, fuera cosa 
para que muerte yo propio me diera, 
Ampáreme la mano poderosa, 

que con ella seguramente vivo 
libre desta canalla maliciosa.?? 


El retorno condicionado es indigno, además de inse- 
guro. Volver gracias al favor es quedar expuesto a la ven- 
ganza de la “canalla maliciosa”. Ni dignidad ni-seguridad. 
Más vale el destierro. Fuera del patrio nido el desterrado 
al menos se siente seguro y libre. Por encima de un vivir 
precario pero digno, más fuerte que la misma añoranza 


vos aut deinde per alios invenietur, quae famae Dantis atque honori 
non deroget, illam non lentis passibus acceptabo. Quod si per nullam 
talem Florentia introitur, numquam Florentiam introibo. Quidni? 
nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? nonne dulcissimas 
veritates potero speculari ubique sub caelo, ni prius inglorium, immo 
ignominiosum, populo Florentinaeque civitati me reddam?” 


2 Cantar de mío Cid, 156 (Ed. Menéndez Pidal). 
22 Elegía del destierro. 
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de la patria, la libertad del destierro se impone como un 


deber: 


Por mucho que el pecho añore 
Salamanca, 

el aire claro de Gredos 

que hace corazón a España, 

la verdad —Justicia pide, 
Salamanca, 

la libertad del destierro.? 


La esperanza cumplida 


Ar fin, un día la esperanza del retorno se cumple. En el 
camino, tan largo a veces, tan difícil siempre, muchos son 
los que cayeron sin llegar a la meta. ¡Qué gran día en cam- 
bio para quienes pueden alcanzarla. La vuelta del ausente 
al lugar nativo va acompañada en toda la poesía occidental 
de jubilosas exclamaciones que apenas pueden traducir la 
emoción del que contempla de nuevo la tierra amiga, tras 
larga separación! ¡Qué no será para el desterrado que vió 
cerradas durante largo tiempo las puertas de la patria! 

El desterrado mo va por el mundo voluntariamente 
para combatir como el guerrero, ni para rehacer su vida 
como el emigrante; peregrina sin más objeto que recobrar 
la patria perdida, cuya imagen le acompaña como una 
obsesión. Lanzado al vacío, la tierra que quedó a su espalda 
es la única que lleva delante de sí por dondequiera que 
vaya. Sus ojos no ven lo que miran, sino lo que llevan den- 
tro. Peregrinando por Europa, don Francisco Martínez de 
la Rosa no veía más que su patria, es decir, su patria chica, 
su Granada. Ante las ruinas romanas no pensaba sino en las 
quebrantadas torres de la Alhambra; a través de los Alpes 
le seguía la imagen de Sierra Nevada; ni las márgenes del 
Sena, del Arno o del Támesis podían hacerle olvidar al Da- 
rro o al Genil. Cuando al cabo de ocho años de destierro 
pudo retornar a su ciudad, no es extraño que sus primeros 
versos fueran para saludarla con entusiasmo, gozándose en 
su contemplación, como ante el ser amado que se recobra 


después de perdido: 


23 Unamuno, Salamanca (Romancero del destierro). 
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Amada patria mía, 

al fin te vuelvo a ver. Tu hermoso suelo 
tus campos de abundancia y de alegría, 
tu claro sol y tu apacible cielo. 

Sí, ya miro magnífica extenderse 

de una y otra colina a la llanura 

la famosa ciudad; descollar torres 

entre jardines de eternal verdura, 

besar sus muros cristalinos ríos, 

su vega circundar erguidos montes, 

y la Nevada Sierra 


coronar los lejanos horizontes. . . 2* 


Por entonces, en las postrimerías del reinado de Fer- 
nando VII, volvieron a España otros muchos liberales emi- 
grados como Martínez de la Rosa, pero ninguno como él 
celebró con tanta efusión el retorno a la patria. Los mismos 
que habían cantado con tristes acentos el dolor de la par- 
tida, permanecieron silenciosos al volver. ¿Es que sólo se 
canta el dolor y no la felicidad? ¿O es que el retorno des- 
vaneció las esperanzas que lo precedieron? 


El desengaño del retorno 


Lo que para unos fué esperanza satisfecha, pudo ser para 
otros verdadero desengaño. Poco después de su regreso a 
España, otro político y escritor de la gran emigración libe- 
ral de 1823, don Antonio Alcalá Galiano, dirigía al duque 
de Rivas, compañero suyo de destierro, una composición 
que bien pudiera titularse “El desengaño del retorno”, a 
la que pertenecen los versos siguientes: , 


Cuando penaba de trabajos lleno, 
del patrio suelo ausente, 

un porvenir dichoso acá en su seno 
me pintaba la mente, 

y peregrino por la tierra extraña, 
siempre esperaba el día 

que pisando la tierra de mi España, 
feliz me juzgaría. 

Y ahora la huello, y si la vista giro 
¡mísero! a cualquier lado, 

en la patria que amé sólo me miro 


24 La vuelta a la patria. 
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de nuevo desterrado. 

¡Por pago a mis penosos sacrificios, 
el desprecio y olvido! 

¡Estos, oh patria, son los beneficios 
que mi amor te ha debido! 


¿Qué vale que tu tierra conocida 
mis años juveniles 

recuerde, y al otoño de mi vida 
renueve mis abriles, 

si, alrededor de mí todo trocado, 
hallo madrastra dura 

la que madre dejé... ? 


Donde aplausos dejé miro despego, 
donde amistad tibieza, 

un yermo de ceniza donde fuego, 
vejez donde belleza. 

No es ésta no mi España suspirada, 
la que adoré constante, 

la imagen halagijeña que invocada 
tuve siempre delante.? 


La patria es para el desterrado la imagen de todos los 
bienes. Juventud, afectos, bienestar, personas y paisajes 
familiares, todos los recuerdos de un pasado mejor se van 
agrupando en su mente hasta formar un cuadro perfecto. 
Con la lejanía y el tiempo esa imagen no hace sino depu- 
rarse y embellecerse. Los contornos ásperos se suavizan o 
desaparecen, lo delicado se afina todavía más, lo minúsculo 
cobra de improviso insospechado relieve, y todo concurre 
a dar al conjunto un mágico atractivo. La patria deja de 
corresponder a una realidad geográfica determinada para 
convertirse en una especie de paraíso terrenal. Así es, ni 
más ni menos, como Víctor Balaguer denomina a su país 
en una de sus poesías de destierro: Lo paradis del mon.” 

Esta es sin duda la imagen halagiteña que tuvo siempre 
delante Alcalá Galiano. El suelo patrio idealizado pierde su 


25 Esta composición figura en las Memorias de A. G. (Madrid, 
1886), pero se sigue aquí otra versión más extensa y menos incorrecta 
incluída en el tomo 1 de las Obras Completas del Duque de Rivas 
(Colección de Escritores Castellanos). 

26 Lluny de ma terra. 


230 Dimensión Imaglinarla 


terrenal naturaleza. En el destierro, dice Unamuno, “la 
patria se hace celeste”.” 

Pero en el recuerdo del desterrado la patria no sufre 
únicamente, por decirlo así, un proceso de sublimación, 
sino también de estabilización. La patria idealizada perdu- 
ra además como una imagen fija e inalterable. Difícil- 
mente aceptará el desterrado la posibilidad de que su cuadro 
sea infiel o que necesite modificación. Nada más desagra- 
dable para él que la transformación, después de su partida, 
de cosas cuya fisonomía le era familiar. Un caserón de- 
rruído, el nuevo aspecto de tal calle, el traslado de la fuente 
de la vieja plaza, todo ello le perturba como una especie de 
infidelidad a su amorosa y constante evocación. 

Sin embargo, esa alterada realidad, cambiante como 
la vida, es la verdadera, no la inmóvil forjada en el destie- 
rro. Al cabo de algún tiempo todo puede parecer trocado. 
En circunstancias extremas hasta de un modo radical, inve- 
rosímil. El hombre de nuestro tiempo, que hasta su juven- 
tud sólo supo de ciudades arrasadas como de algo remoto 
perdido en la historia de lejanas civilizaciones, ha podido 
ver con sus propios ojos el fulminante poder destructor de 
la civilización moderna. Es seguro que muchos ausentes 
contemporáneos al volver a su ciudad nativa apenas habrán 
podido reconocer entre ruinas informes los lugares de su 
evocación. 

No solamente cambia la realidad física, el aspecto ex- 
terno de las cosas. El mundo de ayer tampoco es el de hoy. 
Pasados los años, el desterrado habrá perdido a los viejos 
amigos que acompañaron sus horas juveniles, y se hallará 
en un mundo nuevo para él, respirando difícilmente una 
atmósfera distinta, entre gentes desconocidas y con otras 
preocupaciones ajenas a las suyas. No es sorprendente que 
el afecto de antes se haya trocado en despego. El desterrado 
se reincorpora a la vida de su país inoportunamente, a des- 
tiempo, sin que pueda establecer una verdadera convivencia 
con quienes lo consideran como un advenedizo. Amarga 
impresión; el hombre que padeció viviendo desvinculado en 
tierra ajena, acaba por sentirse desterrado otra vez y en su 
propia tierra. 


27 Romancero del destierro, p. 146, 
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Otros ausentes, desterrados forzosos o emigrantes vo- 
luntarios, han podido sufrir al retorno el mismo doloroso 
desengaño. Pero no dejaron de preverlo. Por eso veían 
acercarse con inquietud no disimulada el instante de pisar 
la tierra nativa. Al entrar en Francia, después de dieciocho 
años de expatriación, Víctor Hugo se pregunta qué le de- 
parará el destino.” Un emigrante español del pasado siglo, 
Casimiro del Collado, a punto ya de divisar tras muy larga 
ausencia su valle natal, se siente agitado por opuestos sen- 
timientos: 


A ti me acerco, valle de mi infancia, 
de temor y esperanza palpitante.? 


También él experimenta la amargura de verse recibido 
como un extraño: 


y en mi propio solar fríos semblantes 
hoy como advenedizo me reciben.?0 


Y como Alcalá Galiano, lo encuentra todo distinto; 
pero a diferencia del desterrado gaditano, el emigrante 
montañés observa, juntamente con la transformación del 
valle amado, la de su propia persona: 


Y vuelvo, como ves, de los extraños 
con heridas de penas en el alma, 
con la escarcha en el rostro de los años. 


Tú también, valle amado, ¡cuán distinto! * 


Además de la patria cambia el desterrado; y no única- 
mente en su apariencia personal. Tras la experiencia del 
destierro, que no puede pasar por su vida sin dejar huella 
profunda, el desterrado, aun sin canas, ni arrugas ni vejez, 
ha dejado de ser el mismo que fué. El propio Alcalá Galiano 
de 1823, clasicista en las letras, liberal exaltado en la polí- 


28 Au moment de rentrer en France. 
“Qu'est-ce qui va sortir de ta main qui se voile, 
o destin?” 


29 Liendo o el valle paterno. 
bd: 
81 Ibid. 
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tica, había dejado de existir diez años más tarde cuando 
volvió a España. 

Al final, amargado por el duro desengaño, Alcalá 
Galiano acaba maldiciendo el día en que, de vuelta a Espa- 
ña, pisó otra vez los Pirineos, Reacción excesiva, pero no 
extraña en quien alimentaba aspiraciones igualmente ex- 
cesivas. Esperar de la sociedad humana el pago a un sacri- 
ficio parece demasiada pretensión, pero pedirlo como pre- 
mio al amor patrio es además injusto. Si ese amor es sincero 
no aspira a recompensa. Cuando volvió a Francia Víctor 
Hugo, lo que pedía era una parte en las miserias de su país, 
que atravesaba entonces momentos bien graves. Si el des- 
tierro ha sido un sacrificio impuesto por el deber, por amor 
a la patria, el retorno puede ser un sacrificio más en el 
cumplimiento del mismo deber. Esa esla hora, para el poeta 
francés, en que todos deben ponerse a la obra.” O como ha 
dicho un desterrado español contemporáneo, la hora del 
esfuerzo: 


porque es hora de esfuerzo la hora del arribo.33 


La desilusión del retorno no es en último término sino 
la consecuencia del íntimo desasosiego que consume al des- 
terrado. Ni alejándose definitivamente de su patria, ni vol- 
viendo a ella podrá encontrar ya cabal satisfacción. Su vida 
ha quedado sometida a una permanente inquietud y con- 
tradicción. Nada es para él completo ni firme. Su expa- 
triación es un mal y un bien al mismo tiempo; vive mu- 
riendo, pero no deja de vivir; la gran actividad que despliega 
por fuera oculta un vacío interior; quiere olvidar su pa- 
sado, pero sólo en él se goza; sueña con el retorno y lo 
rechaza. Ni se deshace del todo, ni se rehace por completo. 
Toda su existencia es un vivir a medias, Desarraigado quiere 
echar raíz en otro medio, que no es menos acogedor que 
hostil y donde al cabo ha de frustrarse su empeño de vivir 
de veras, 


32 Au moment de rentrer en France. 
Puisque c'est l'heure oú tous doivent se mettre 4 l'oeuvre. 


38 MorENO VILLA, Nos trajeron las ondas. 
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¿Cómo extrañar que al final, transcurridos los años, 
el desterrado, sometido a constante tensión, a opuestos mo- 
vimientos, acabe maltrecho, inadaptado e inadaptable hasta 
en su propia tierra? El destierro no es tan sólo una pérdida, 
un cambio o un derrumbamiento, ni siquiera una anula- 
ción definitiva; es sobre todo una ruptura, un quebranta- 
miento interior que deja como dolido para siempre lo más 
hondo del ser, inutilizándolo para la satisfacción plena, 
para el contento puro, para el reposo verdadero: 


¿Cómo puedo aguardar ningún reposo 
si el reloj de mi vida se ha quebrado? ** 


34 Enríquez Gómez, Elegía del destierro. 


UNAMUNO Y SUS CRIATURAS: 
“ANTOLIN S. PAPARRIGOPULOS” 


Por Juan LOPEZ-MORILLAS 


Snría ocioso buscar en la copiosa bibliografía de Una- 
muno la Vida de Antolín S. Paparrigópulos. Es ésta 
una historia o novela que se quedó en ciernes, como uno 
de esos bocetos que a las veces encontramos en el rincón 
polvoriento de un taller de pintor. Don Miguel, ocupado 
quizá en tarea de mayores arrestos, se limitó a trazar los 
contornos individuantes de su personaje con idea de hacer 
uso de él cuando se ofreciera ocasión propicia. Creyó 
llegada ésta con la composición de Niebla, obra maestra 
del género nivolesco, y en ella dió cabida a este curioso 
individuo, sin cuidarse gran cosa, a juicio nuestro, de si la 
intromisión venía o no al caso. El lector poco ducho 
en arbitrariedades unamunescas creerá oportuno repetir, 
frente a este episodio llovido del cielo, las palabras del pro- 
pio Unamuno sobre la Novela del Curioso impertinente 
inserta en el Quijote, a saber, que es “por entero imperti- 
nente a la acción de la historia”. Pero lo cierto es que, 
inoportuno y todo, el boceto de Antolín S. Paparrigópulos 
representa una valiosa ilustración de cómo Unamuno pen- 
saba y sacaba a luz a sus entes de ficción. En vista de ello, 
nos proponemos aquí “editar” el episodio de Paparrigó- 
pulos, rodearle de un cuerpo de comentarios y apostillas 
que acaso nos permitan entender mejor la manera en que 
Unamuno modelaba a sus criaturas. Estimamos prove- 
chosa esta tarea porque es de sospechar que todos los 
personajes unamunescos están tallados de manera muy se- 
mejante. 

Sobradamente conocida es la diferenciación que Una- 
muno establece entre escritores “ovíparos” y “viviparos”. 
Esta distinción, subrayada a menudo por don Miguel en 
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sus escritos primerizos, recibe sanción formal en el ensayo 
que publicó, con el título de A lo que salga, en septiembre 
de 1904. Recordémosla. Ovíparo es aquel escritor que 
“hace un esquema, plano o minuta de su obra, y trabaja 
luego sobre él; es decir, pone un huevo y lo empolla”. 
Debería añadirse que el escritor ovíparo parece tener un 
concepto eugenésico de su labor. Mediante una prudente 
selección de sus elementos fecundantes aspira a determinar 
de antemano el organismo literario que se propone crear. 
No es menester quebrarse mucho la cabeza para hallar 
ejemplos de esta modalidad literaria: la mayoría de los 
escritores naturalistas, con Zola y su “novela experimen- 
tal” a la cabeza, son fervorosos ponedores de huevos, y, si 
bien las empolladuras no son todo lo eugenésicas que fuera 
de desear, el motivo de ello no está en la fecundación 
misma, sino en la selección de los factores determinantes 


de ella, 


Radicalmente diferentes de los ovíparos son los escri- 
tores viviparos. Estos, dice Unamuno, “cuando conciben 
el propósito de escribir una novela. .., empiezan a darle 
vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y repien- 
san, dormidos y despiertos, esto es, gestan. Y cuando 
sienten verdaderos dolores de parto... se sientan, toman 
la pluma, y paren”. Nada importa que, poco satisfechos 
del fruto de su ingenio, traten más tarde de retocarlo, de 
componer sus facciones con afeites y oropeles. El or- 
ganismo es inmodificable en lo sustancial y, so pena de 
aniquilarlo, saldrá incólume de estos arrepentimientos tar- 
díos. Quizá el caso más notable de escritor vivíparo con- 
temporáneo sea Pío Baroja, que es, por añadidura, de los 
que nunca se arrepienten. Cuando Baroja habla —como 
lo hace en su discurso de ingreso en la Academia Espa- 
ñola— de componer novelas “a la buena de Dios”, no hace 
más que parafrasear el “a lo que salga” de Unamuno, es 
decir, el lema del escritor vivíparo. 

No €s la posible validez teórica de esta distinción, sino 
el uso práctico que Unamuno hace de ella lo que nos 
mueve a sacarla a relucir en este lugar. En el ensayo a 
que nos referimos Unamuno revela su preferencia por la 
manera ovípara de componer, aunque, añade, “desde hace 
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algún tiempo he ensayado a producir vivíparamente, y así 
van los ensayos que durante este año [1904] vengo publi- 
cando en diferentes revistas”. Confesión interesante en la 
que parecen entreverse dos cosas: 1) que hasta 1904 los es- 
critos de Unamuno gravitan hacia una meta preconcebida, 
es decir, que son escritos corroboratorios de una tesis de- 
terminada; y 2) que a partir de esa fecha toman un 
marcado sesgo de errabunda pesquisa, de aventura de pen- 
samiento. Un examen somero de la obra de Unamuno, 
con atención a esa línea divisoria de 1904, tendería a con- 
firmar su declaración. Los cinco ensayos —pongamos por 
caso— de 1895, recogidos bajo el título de En torno al 
casticismo, presentan, en deliberada articulación, otras tan- 
tas demostraciones de la paralizante influencia que el cas- 
ticismo formal y ordenancista ha tenido en la historia 
espiritual de España. Son, pues, ensayos engendrados oví- 
paramente. Si ahora repasamos los ensayos posteriores a 
1904, hallaremos que sus mismos títulos —Soliloquios y 
conversaciones, Contra esto y aquello, etc.— son ya un an- 
ticipo de su génesis vivípara; títulos en que apunta la 
preferencia por el merodeo intelectual, en que se rehuye 
la posada a fin de regodearse en las distracciones del ca- 
mino. En los ensayos de esta segunda etapa se descubre 
a un Unamuno inquisitivo, especie de azotacalles socrá- 
tico, de cuya pluma brotan frases como estas: “os daré... 
una sarta de reflexiones sueltas sobre lo que se presente”. 
(Conversación 1); “El lector puede seguir por su cuenta 
haciendo toda clase de variaciones sobre este tema... Yo 
no he pretendido más que sugerirle una línea de refle- 
xiones. ..”. (En defensa de la haraganería); “Lo mejor. ... 
es escribir uno cuando se le antoje, como se le antoje y 
sobre lo que se le antoje”. (Desahogo lírico). 


En el mismo ensayo A lo que salga Unamuno señala 
su novela Paz en la guerra como muestra de biogénesis 
ovípara: “Escribí primero un cuento —dice— y, apenas 
lo hube concluido, caí en la cuenta de que podía servir de 
núcleo, o más bien, de embrión a una novela, y me puse 
a empollarlo”. A primera vista parecería lógico sugerir 
que todas las novelas de Unamuno —recuérdese el califi- 
cativo ovíparo de “ejemplares” que a algunas aplica— 
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han seguido, en lo esencial, el patrón de Paz en la guerra. 
La mayoría de los críticos han hecho notar cómo Una- 
muno toma un núcleo conceptual y lo desarrolla hasta 
hacer de él una novela. Por lo pronto, nos limitaremos a 
señalar que, a pesar de la evidente inquina que siente hacia 
esos críticos que ven en sus novelas nada más que “con- 
ceptos personificados, ensayos en forma dialogada”, Una- 
muno se ve forzado a admitir, en el prólogo sus Tres 
novelas ejemplares, que “un concepto puede llegar a ha- 
cerse persona”, esto es, materia novelable. Porque conviene 
subrayar que, para Unamuno, concepto vale tanto como 
realidad íntima, como realidad que no surge de la capta- 
ción pasiva del mundo sensible, sino de la directa pene- 
tración de éste por una voluntad capaz de arrancarle su 
significado simbólico: “La realidad en la vida de don Qui- 
jote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los 
molinos eran fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran 
numénicos, sustanciales”. En la caprichosa terminología 
unamunesca realidad íntima viene a ser, pues, algo muy 
semejante a la intuición bergsoniana, a “aquella facultad 
de ver inmanente en la facultad de obrar” que Bergson 
consideraba como la “facultad estética” del hombre. De- 
berá añadirse que esta facultad de ver no es sensoria. El 
mundo exterior que se nos mete por los ojos es, para 
Unamuno, una impostura, un gigante que se nos disfraza 
de molino de viento. La visión unamunesca se proyecta de 
dentro afuera y resulta de una íntima e irracional con- 
vicción que permite, al abrir los ojos al mundo aparencial, 
ver en él lo que se quiere ver, idearlo, disponerlo, y aun 
negarlo a voluntad. La conocida frase unamunesca “creer 
para crear” resume admirablemente este importante sector 
de su pensamiento. 

Tamaña noción de la realidad habrá de llevar inevi- 
tablemente a una fantasmagórica “poética de la vida” y, 
por ende, a una insólita poética de la novela. Si el mundo 
exterior es insustancial, si no tiene otro sentido que el que 
libremente le otorga la voluntad, quedará anulado i¿pso 
facto la base misma sobre que se asienta la vida conven- 
cional. En efecto, la evolución orgánica de ésta resulta 
del entrecruce o adaptabilidad de dos realidades a las que se 
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concede una tácita hipóstasis: el yo y la circunstancia. En 
variable proporción ambas se conjugan y complementan. 
El conflicto dramático que da sentido a la vida —como da 
sentido a la novela que la refleja— está implícito en una 
de estas tres posibilidades: la dominación del medio por 
el individuo, la subordinación del individuo al medio, o el 
equilibrio entre individuo y medio. Toda interpretación 
doctrinaria de la vida, toda escuela, secta o tendencia, no 
es, en fin de cuentas, más que una proyección parcial y 
arrogante de este postulado. Ahora bien, si se niega la sus- 
tancialidad de la circunstancia, absorbiéndola en la sustan- 
cialidad del yo, se desplazará, alterándola, la indole del 
conflicto dramático que da cuerpo a la vida y su novela. 
Este conflicto ya no surgirá de la coexistencia de dos fuer- 
zas que, por tener realidad independiente, ejercen una 
acción recíproca, es decir, no resultará de la antagonía 
entre esas dos fuerzas. El conflicto brotará ahora de una 
diferenciación cismática del yo, única realidad admitida. 
A este cisma del yo es a lo que Unamuno da el nombre 
de agonía, 

El cisma agónico del yo nace, como todos los cismas, 
de una pugna entre dos potencias, cada una de las cuales 
reclama para sí la absoluta primacía jurisdiccional y eje- 
cutiva en el ámbito de la conciencia. Estas dos potencias 
pueden recibir nombres tan variados como caprichosos: 
razón y fe, inteligencia e intuición, cabeza y corazón. Lo 
que una afirma, lo niega la otra. Lánzanse mutuamente 
anatemas escalofriantes, con el tácito convencimiento de 
que serán ineficaces. El agonista vive condenado a un in- 
fierno perpetuo, cuyo tormento radical es la duda. Y su 
tránsito por la vida es un incesante monólogo, interrum- 
pido a veces por accesos de dolor cósmico. Lo que se ha 
llamado el “energumenismo” de Unamuno es la manifes- 
tación aguda de su íntima agonía, 

El agonista no es sólo una especie de hombre, sino el 
hombre. Repetir, como se hace a menudo, que los agonis- 
tas de Unamuno son otras tantas hechuras de su creador 
cortadas según el mismo patrón, es recalcar algo tan evi- 
dente como poco comprendido. Porque lo que comparten 
Unamuno y sus criaturas, lo que hay de consustancial es 
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uno y otras, no son con preferencia las ideas, creencias y 
prejuicios, sino la cualidad de ser agonistas, esto es, hom- 
bres. El propio Unamuno nos lo confirma plenamente 
en un ensayo que publicó en 1900 con el título de La 
ideocracia: “Apenas creo en más idea propulsora del pro- 
greso —dice— que en la idea-hombre”, y creer en la idea- 
hombre equivale a aseverar al hombre frente a las ideas, a 
manumitirle de la esclavitud impuesta por una noción 
ideocrática del progreso que reduce al hombre a mero ins- 
trumento o vehículo de ideas. No es que Unamuno pre- 
tenda negar importancia a las ideas. Lo que pretende es 
servirse de ellas para afirmar su cualidad de hombre: “Vi- 
vir todas las ideas para con ellas enriquecerme yo en cuanto 
idea, es a lo que aspiro. Luego que les saco el jugo, arrojo 
de la boca la pulpa; las estrujo y ¡fuera con ellas!”. 


Vivir todas las ideas. Ahí, sucintamente, está el sino 
del agonista. Perseguir imágenes contradictorias, sentar 
plaza en la milicia de la incertidumbre, batallar simultá- 
nea o sucesivamente en bandos ideológicos opuestos, y ha- 
cer de esa pugna pábulo para su angustia incurable. Si 
hay derechos inalienables, dice Unamuno, “no es el menos 
precioso el inalienable derecho a contradecirme, a ser cada 
día nuevo, sin dejar por ello de ser el mismo siempre, a 
afirmar mis distintos aspectos trabajando para que mi vida 
los integre”. Los que tan a menudo hacen frivolo hinca- 
pié en las paradojas de Unamuno, los que ven en sus dichos 
y contradichos el propósito de solazarse en un bavardage 
intelectual a expensas de sus lectores, harían bien en me- 
ditar sobre el contenido de esta notable declaración. Por- 
que lo significativo de la contradicción unamunesca es que 
de ella brota un inagotable caudal de energía, de persis- 
tencia vital. Nada tiene que ver esa contradicción con el 
deliberado juego intelectual de quien se complace en con- 
traponer ideas por simple curiosidad. Por interesante que 
parezca tal pasatiempo será, a la larga, infecundo, y quien 
a él se habitúe lo hará convencido de la propia impotencia 
espiritual. Una cosa, diría Unamuno, es coquetear con las 
ideas y otra cosa es fecundarlas. Y una idea que no se ha 
convertido en “aspecto de uno mismo” es de contenido 


vital nulo. 
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Sería equivocado suponer, no obstante, que todos los 
personajes unamunescos son agonistas en el sentido a que 
nos referimos, aunque probablemente lo son los más im- 
portantes. Junto a éstos, en flagrante oposición, figuran 
en ocasiones los antagonistas, esto es, los que encarnan una 
filosofía de la vida en manifiesta discordancia con la que 
propugna Unamuno. Ni que decir tiene que tan hijuelas 
de su autor son éstos como los agonistas, pero con una 
radical diferencia, a saber: que mientras con sus agonistas 
comparte Unamuno la cualidad de ser hombres, dejando 
aparte, como secundario, el cariz ideológico, en los anta- 
gonistas, por el contrario, el autor hace resaltar el cariz 
ideológico, dejando aparte, como secundaria, la cualidad 
de ser hombres. Acaso la mejor manera de acentuar esta 
diferencia sea, parafraseando a Unamuno, llamar al ago- 
nista idea-hombre y al antagonista hombre-idea. 


Lo notable de los antagonistas unamunescos es que de 
ellos lo sabemos todo y no sabemos nada. Lo sabemos todo 
porque, al levantarse ante nuestros ojos en aparición subi- 
tánea vienen ya provistos de todas sus armas, como otras 
tantas Minervas salidas del cerebro de Unamuno. Sus pen- 
samientos y propósitos son mondos, precisos, y están exen- 
tos de la densa niebla en que, por lo general, se diluye la 
vida espiritual de los agonistas. Son criaturas sin dimen- 
sión de profundidad. En ellos no se ha operado la cis- 
mática diferenciación de la conciencia en que hemos creí- 
do descubrir la clave de la agonía. Si no marchan siempre 
con rumbo fijo, tienen al menos el absoluto convencimien- 
to de que por el camino que van no pueden perderse. Son, 
en suma, los ideócratas o ideomaníacos, los que prevén la 
época bienaventurada en que, según don Fulgencio, el filó- 
sofo de Amor y pedagogía, “se hayan reducido por com- 
pleto las cosas a ideas [y en que] desaparecerán las cosas 
quedando las ideas tan sólo”. No sabemos nada de ellos 
porque su génesis nos es deconocida y porque, para co- 
nocer a alguien, precisa que su órbita temporal vaya a 
veces cerca de la nuestra en amigable o irritante compañía. 
Ahora bien, los antagonistas son intemporales. No son pro- 
yecciones vitales, sino momentos corporeizados. No nos 
acompañan, sino que ocasionalmente nos cortan el paso. 
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Recuérdese, a este propósito, cuán a menudo Unamuno 
vive la vida entera de sus agonistas. Ignacio Iturriondo, 
Apolodoro Carrascal nos son conocidos desde la cuna al 
sepulcro. La evolución de su personalidad es, a pesar de 
indecisos derroteros, parte de un flujo temporal. Son, en 
resumen, hombres “de carne y hueso” que nacen para 
agonizar y mueren porque agonizan. En cambio, Fulgen- 
cio Entrambosmares, Antolín S. Paparrigópulos, ambos 
antagonistas, ni nacen, ni agonizan, ni mueren. Y así debe 
ser, porque no son hombres; son meros ovillos de ideas. 


Hay, a nuestro modo de ver, una estrecha ligazón 
entre la índole del personaje unamunesco y la manera en 
que ha sido sacado a luz, ligazón que bien pudiera expre- 
sarse en los términos siguientes: el agonista ha sido engen- 
drado vivíparamente; el antagonista, ovíparamente. Uno 
y otro están ya implícitos en los ensayos de Unamuno, y a 
éstos es menester acudir para confirmar la conexión. Por- 
que no cabe duda que la novela, o “nivola”, unamunesca 
es sencillamente una prolongación consciente del ensayo, 
mejor aún, la superestructura de éste, aquella parte de la 
armazón intelectual de Unamuno visible por encima de 
la superficie turbulenta de su pensamiento. Conviene, a 
estas alturas, no atribuir uña importancia desmedida a lo 
que Unamuno sugiere sobre la génesis ovípara de su novela 
Paz en la guerra. Lo ovíparo en ella es lo documental y 
externo, las observaciones sobre costumbres vascas y el re- 
lato de la guerra civil carlista, “para cuya hechura —añade 
el autor— procedí con tanta escrupulosidad como si se 
tratase de escribir una historia, pues no hay en él detalle 
que no pueda comprobar documentalmente”. Esta ver- 
tiente aparencial de Unamuno, esta solícita preocupación 
por el realismo epidérmico y la “hechología”, no es más 
que una fase pasajera de su novela: Ya en el prólogo a la 
segunda edición (1923) de Paz en la guerra el autor de- 
clara: “En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo, 
y colorido de tiempo y de lugar. Porque después he aban- 
donado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y 
tiempo determinados, en esqueleto, a modo de dramas ínti- 
mos, y dejando para otras obras la contemplación de paisa- 
jes y celajes y marinas. Así... no he querido distraer al 
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lector del relato del desarrollo de acciones y pasiones huma- 
nas. ..”. En las novelas posteriores la circunstancia será, 
pues, absorbida por el yo, y la acción novelesca consistirá 
en el relato del “drama íntimo” de la conciencia. Una- 
muno tratará de expurgar todo cuanto sea impertinente 
al desenvolvimiento de ese drama, todo aquello que pueda 
turbar con insidioso hechizo el forcejeo que se libra en la 
entraña misma de su criatura. El “mundo” de la novela 
será el que se invente azarosamente el personaje, un mundo 
soñado y creado a cada instante, pues, como dice Unamu- 
no en frase que para sí quisieran nuestros flamantes exis- 
tencialistas, “el sendero nos lo hacemos con los pies según 
caminamos a la ventura”. 


Entre el realismo documental de Paz en la guerra y el 
realismo íntimo de Niebla se discierne una etapa de tran- 
sición en el desenvolvimiento de la novela unamunesca. 
Esta etapa se cristaliza en Amor y pedagogía. El “paisaje” 
y el “dibujo” desaparecen como lindes de la acción ago- 
nística, pero en su lugar surge la figura del antagonista 
quien, en cierto modo, viene a apropiarse esa misma fun- 
ción limitadora. El horizonte físico queda reemplazado 
por el horizonte ideológico. El agonista ya no se estrella 
contra la barrera que ante él levanta la realidad física, 
sino contra aquella barrera mucho más impenetrable y si- 
niestra que le opone el mundo de las ideas recibidas, la tira- 
nía ideocrática. Nada ilustra mejor el sentido de esa evo- 
lución que la manera en que mueren los agonistas de Paz 
en la guerra, Amor y pedagogía y Niebla: Ignacio Itu- 
rriondo muere derribado por la bala de un enemigo imper- 
sonal, esto es, se rinde ante lo físico; Apolodoro Carrascal 
se suicida, azorado ante un mundo en que la voluntad —+el 
amor— nada puede contra el engreimiento de las ideolo- 
gías sistemáticas —la pedagogía—: se rinde, pues, ante lo 
ideocrático; pero, en cambio, Augusto Pérez no se rinde 
ante nada; su voluntad de vivir no reconoce lindero alguno 
y en su afán de persistencia llega incluso a tramar la 
muerte de su creador, Miguel de Unamuno, para que éste 
a su vez no le mate. El caso de Augusto Pérez es sinto- 
mático, pues, a partir de Niebla, los agonistas de Unamuno 
no soltarán la vida más que ante Dios mismo, compar- 
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tiendo en ello la suerte de su propio autor quien, como 
ente “nivolesco” que es, soñado y creado por Dios, también 
se morirá. “Dios —dice Unamuno— cuando no sabe qué 
hacer de nosotros, nos mata”. 


Nos hemos alargado tanto en la consideración teórica 
de los personajes unamunescos porque sólo entendiendo su 
morfología podremos elucidar su función. De lo expuesto 
parecería deducirse que la figura del antagonista ocupa un 
espacio muy reducido en la evolución de la novela de Una- 
muno, tan reducido que, sin peligro de exagerar, podría- 
mos circunscribirlo a las páginas de Amor y pedagogía. Es 
ésta, en nuestra opinión, obra de cardinal importancia 
para quien estudie esa evolución, pues en ella se concluye 
la fase concursiva del pensamiento de Unamuno y en ella 
se apunta el arranque de la fase discursiva. En la primera 
de estas fases hallamos a un Unamuno en formación, que 
extrae de la confusa marejada ideológica que hacia él se 
precipita sustancia para el propio manjar espiritual; en la 
segunda se nos presenta un Unamuno ahito ya de todas 
las filosofías de segunda mano, un sér atormentado que 
va desenrollando angustiadamente el hilo de su propia vi- 
sión del mundo y el hombre. El tránsito de la génesis 
ovípara a la vivípara, que sigue inmediatamente, es la ins- 
trumentación metódica de ese cambio radical. En vista 
de ello, estimamos justificado suponer que cuando el anta- 
gonista, engendrado ovíparamente, reaparece sin ton ni 
son en Niebla bajo el nombre de Antolín S. Paparrigó- 
pulos, nos hallamos en presencia de un notable anacro- 
nismo. 

Si se acepta la delineación del antagonista que se dió 
más arriba, Paparrigópulos vendría a ser el perfecto perso- 
naje antagónico. Su aparición en la vida y la “nivola” de 
Augusto Pérez es momentánea, limitada al capitulo xx 
de Niebla. Ni antes ni después de ese momento desempeña 
papel alguno el erudito personaje, cosa en que sale del 
patrón de los antagonistas de Amor y pedagogía quienes, 
en calidad de fronteras ideológicas, oponen repetidas veces 
su ne plus ultra al derrotero del personaje agónico. Este 
es ya indicio de que el antagonista va de capa caída, de que 
Unamuno no sabe a ciencia cierta qué puesto asignarle en 
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la fábrica esencial de su novela. Es más, si se cercenara a 
Niebla ese capítulo xxm, nada perdería el eslabonamiento 
sustancial de la trama; pero sí se perdería el fruto de una 
de las raras ocasiones en que Unamuno afloja su habitual 
adustez y parece deleitarse en formar una criatura de in- 
dudable perfil caricaturesco. 

El anacronismo de Paparrigópulos, que hemos vislum- 
brado ya en el examen teórico de la novelística de Una- 
muno, se echa de ver claramente al desmenuzar los mate- 
riales con que Unamuno ha forjado a su personaje. Del 
análisis de ellos se concluye que Paparrigópulos es la encar- 
nación de un complejo de ideas, prejuicios y opiniones de 
Unamuno que se remontan, en su exposición, a los ensayos 
primerizos del período ovíparo, es decir a los anteriores 
a 1904. Tomemos, por vía de ejemplo, el nombre mismo 
del antagonista: Antolín S. Paparrigópulos. La S. timida 
y misteriosa que sirve de cópula entre el nombre de pila 
aflautado y el apellido funambulesco es la inicial del ape- 
llido paterno, del epónimo verdadero y trasmisible. Ahora 
bien, ocurre que ese epónimo es “Sánchez”, un patroní- 
mico de baratillo —como lo son todos los patronímicos— 
cuya presencia viene a empañar el lustre de su posesor y a 
hundirle en una especie de socialismo nominal. De ahí la 
amputación del apellido delatador, del cual sólo queda, 
en calidad de muñón atrofiado, esa críptica S. Tan inge- 
nuo deseo de significarse mediante lo más significativo 
que tiene el hombre, v. gr.: su nombre, constituye la ma- 
teria de un perspicaz ensayo que, en julio de 1903, publicó 
Unamuno bajo el título de La selección de los. Fulánez. 

Unamuno nos presenta a Paparrigópulos como “joven 
que había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus 
más ignoradas glorias”. La suprema aspiración del perso- 
naje está en darse a conocer algún día como investigador 
infatigable del pasado de su pueblo, en “reforzar con su 
voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonía genui- 
namente nacional y castiza”. Pocos hombres han mostrado 
tanta ansiedad por el porvenir de su raza como Miguel de 
Unamuno, y pocos hombres han oteado el horizonte de las 
nuevas generaciones con tan viva esperanza. Ya en 1895, 
en el ensayo Sobre el marasmo actual de España, Unamuno 
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diagnosticaba la causa de ese estancamiento espiritual ha- 
llándola en el hecho de que en España “no hay juventud; 
habrá jóvenes, pero juventud falta”. Decir juventud equi- 
vale a decir “frescura y espontaneidad”, ver el mundo con 
ojos capaces de descubrir instintivamente lo que tiene de 
nuevo, de maravilloso y de singular, defender ardorosa- 
mente la viabilidad de toda orientación novel por desequi- 
librada que parezca, arrojar del templo a los mercaderes 
del buen sentido y el justo medio. “Vivimos —apunta 
Unamuno— en plena presbitocracia (vetustocracia se la 
ha llamado), bajo el senado de los sachems, sufriendo 
la imposición de viejos incapaces de comprender el espíritu 
Joven y que mormojean 'no empujar, muchachos”, cuando 
no ejercen de manzanñillos de los que se acogen a su sombra 
protectora. “Ah, usted es joven todavía, tiene tiempo por 
delante. . .”, es decir, 'no es usted bastante camello todavía 
para poder alternar” ”. En un pueblo así, los jóvenes nacen 
viejos o envejecen al llegar a la edad juvenil, movidos por 
el miedo de desentonar, a salirse de la pauta recibida, y a 
perder por ello el espaldarazo que habrá de mandarles, 
armados caballeros de la senilidad, a proteger el orden esta- 
blecido. Paparrigópulos es un ejemplo admirable de ese 
tipo de español joven carente de juventud. Para él lo im- 
perativo es “no desafinar”, no ahuecar la voz en barítonos 
filosofantes ni atiplarla en gorjeos modernistas. Demasiado 
bien sabe que, evitando el “llaneza muchacho” de los vie- 
jos, llegará sin otro inconveniente al punto de su destino. 
Su minuciosa labor de erudición vendrá, a su debido tiem- 
po, a engrosar el ya voluminoso caudal de monografías, 
apuntes, comentarios y reseñas sobre “ignoradas glorias” 
de su patria, sin pensar que, si son ignoradas, se debe a que 
merecen ignorarse, y por fortuna seguirán ignorándose 
aunque se las saque a luz. Descubrir y comentar un oscuro 
manuscrito e incluirlo en una colección de libros raros y 
curiosos no es volverlo a la vida; es sencillamente trasladarlo 
de la fosa común a un mausoleo. La erudición de Paparri- 
gópulos se complace en la trasvasación de datos, en un al- 
terno tragar y vomitar de libros consumado en la calma so- 
focante de su cuarto de trabajo, lejos de la vida y de los 
hombres. “El estudio. .. oscuro, paciente, silencioso —pro- 
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clama el joven erudito— es mi razón de ser en la vida”. Al 
tiempo en que Augusto Pérez va a visitarle, Paparrigó- 
pulos está dedicado al análisis de la mujer, tarea singular- 
mente desinteresada, porque está basada “más en los libros 
que no en la vida”. “Pertenecía —añade Unamuno— a la 
clase de esos comentadores de Homero que, si Homero 
mismo redivivo entrase en su oficina cantando, le echa- 
rían a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre 
los textos muertos de sus obras”. Y excusa decir que la 
misma suerte de Homero correría cualquier mujer de car- 
ne y hueso que viniera a turbar los estudios en que está 
enfrascado nuestro personaje. 


Esta faceta de Paparrigópulos arranca del ensayo La 
juventud “intelectual” española, de marzo de 1896, en el 
que Unamuno volvía a subrayar irritadamente la diagnosis 
de que en España “no hay juventud”, expuesta un año 
antes en Sobre el marasmo actual de España. Temía Una- 
muno, no sin razón, que al reaccionar contra la hueste 
de los señoritos buscaempleos, rimadores amenos, enciclo- 
pedistas de café, y ponderadores del “garbanzo castizo” 
cultural, se cayera en el grave error de atribuir un valor 
desmesurado a la erudición exangie de los colectores de 
papeletas: “hay también —decía— la oscura legión de los 
Jóvenes modestos y graves, de sólidos conocimientos, de há- 
bitos de abnegada investigación libresca, la legioncilla labo- 
riosa y formal de los ratas de biblioteca o de revistas, que 
compulsan con toda conciencia la fe de bautismo de algún 
olvidado ingenio de nuestros pasados siglos, de alguna lum- 
brera apagada de la ciencia española o el último trabajo 
formal que viene de fuera”. En su entusiasmo por lo cuan- 
titativo, por el acaparamiento del dato insignificante y el 
detalle nimio, por la mera acumulación de hechos de que 
parte el método científico, Paparrigópulos llega a con- 
vencerse de que “en última instancia todo es forma”, esto 
es, de que todo puede reducirse a representación esquemá- 
tica e ideal. Su falta de imaginación le impide ver que 
dentro de cada forma palpita una cualidad, a cuyo descu- 
brimiento debe aspirar la verdadera ciencia para tener un 
valor y contenido humanos. En su obsesión por las formas 
y las fórmulas, Paparrigópulos podría compararse a un 
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anatomista que, en su análisis de la estructura de tejidos, 
vasos y músculos, se olvidara de que éstos tienen una fun- 
ción fisiológica y de que, al fin y al cabo, estudia el cadá- 
ver para comprender mejor el cuerpo vivo. En la medida 
de sus fuerzas Paparrigópulos concibe un universo que, en 
sus rasgos generales, no difiere mucho del de Hegel. Tam- 
bién Hegel “comprendió que el mundo de la ciencia son 
formas enchufadas unas en otras, formas de formas y for- 
mas de estas formas en proceso inacabable”. Pero el for- 
malismo trascendental de Hegel tenía, como objetivo úl- 
timo, el redescubrimiento de la realidad, mejor dicho, de lo 
cualitativo de ésta, y, con ser muchas y válidas las obje- 
ciones que a su sistema se pueden hacer, es indudable que 
el esquematismo hegeliano es, ante todo, instrumental. Ello 
se confirma recordando, como sugiere Unamuno, que “de 
las ruinas de aquella torre [la filosofía de Hegel], aspira- 
ción a la ciencia absoluta, se han sacado cimientos para la 
ciencia positiva y sólida”. Al igual que Hegel, Paparrigó- 
pulos ve en el universo “un caleidoscopio de formas en- 
chufadas las unas en las otras”, pero formas que ya no son 
instrumentales, sino absolutas. El mundo es un “caleidos- 
copio”, es decir, un juguete, en cuya policromía simétrica 
se divierte, sin otro propósito, el observador que sin cesar 
sacude el tubo. Nuestro personaje viene a ser un hermano 
menor de don Fulgencio Entrambosmares, antagonista de 
Amor y pedagogía, quien, por creer a pies juntillas que “el 
universo se ha hecho para ser explicado por el hombre”, - 
estiliza esperpénticamente la filosofía de Hegel. Paparri- 
gópulos no va tan lejos. El diría, con su habitual modestia, 
que el universo ha sido hecho para ser clasificado por el 
hombre. Y que esta clasificación no hace prever una expli- 
cación ulterior se evidencia en que, como señala Unamuno, 
su personaje “no había publicado nada, ni lo ha publicado 
todavía”. El formalismo deshumanizado de uno y otro an- 
tagonista incorpora las observaciones que Unamuno hace 
sobre Hegel en el ensayo La tradición eterna, de febrero 
de 1895. 

A Paparrigópulos le cuadra a maravilla el conocido 
dictamen de Buffon: “le génie n'est qu'une grande apti- 
tude A la patience”, esa paciencia que le capacita para tra- 
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bajos de orfebrería erudita y para el rastreo pertinaz de 
aquel dato que, precisamente por ser el más insignificante, 
ofrece, en su captura, mayores garantías de originalidad. 
Apercibiéndose de que el águila ve mucho y distingue 
poco, y la hormiga ve poco y distingue mucho, Paparri- 
gópulos se pronuncia en favor de la visión formical del 
mundo, fraccionándolo en sus componentes microscópicos 
y señalando a éstos el lugar correspondiente en un exqui- 
sito fichero. No es, por consiguiente, extraño que su lema 
sea “todo lo que se gana en extensión se pierde en inten- 
sidad”, y que tenga fe ciega “en las maravillas de la dife- 
renciación del trabajo y en el enorme progreso aportado a 
las ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas, 
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda la- 
ya”. Paparrigópulos no parece darse cuenta de que la di- 
ferenciación del trabajo, cuya utilidad para la ciencia nadie 
se atrevería a discutir, no es un fin en sí, sino sólo el medio 
de facilitar el gradual acercamiento de todas las ciencias 
bajo el “poder integrador” del hombre. Cuanto más se 
especializa la actividad humana, mayor esfuerzo deberá 
hacer el hombre para no diferenciarse, para ser “hombre 
pleno, íntegro, capaz de consumir los más de los diversos 
elementos que un ámbito diferenciado le ofrece”. En la 
febril manía por diferenciarse, por supeditar la vida al co- 
nocimiento en vez de enriquecer aquélla por medio de éste, 
se descubre un síntoma de la grave dolencia que entene- 
brece el porvenir del hombre: la mengua de su dignidad. 
Porque hoy, como lamenta Unamuno, “no basta ser hom- 
bre, un hombre completo, entero; es preciso distinguirse, 
hay que subir lo más posible del cero de la escala y subir de 
cualquier modo, hay que adquirir valor social de cambio”. 
De ahí la concentración, cada día más absorbente, en lo 
infinitesimal de la experiencia humana, en las partículas 
diminutas de conocimiento depositadas en las rugosidades 
y hendiduras del árbol de la ciencia. La apetencia de ori- 
ginalidad es, en el hombre de nuestros días, razón bastante 
para el sacrificio de lo que en él hay de “verdaderamente 
original, .. lo originario, lo común a todos, lo humano”. 
Paparrigópulos no titubeará en ahogar al individuo que 
lleva dentro como tributo al satánico deseo de relumbrar. 
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Tres obras prepara a este fin: “una historia de los escritores 
OSCULOS españoles, es decir, de aquellos que no figuran en 
las historias literarias corrientes”, una obra sobre “aquellos 
[escritores] cuyas obras se han perdido”, y una “historia 
de aquellos otros que, habiendo pensado escribir, no llega- 
ron a hacerlo”. No es probable que estos trabajos lleguen a 
cuajar, pero de ello no será culpable el erudito. El universo 
de lo insignificante es tan vasto, hay tantos granos de arena 
en la playa del conocimiento humano, que ni la infinita 
paciencia de un hombre como él puede aspirar a contarlos. 
Quienquiera que desee ahondar en las ideas de Unamuno 
sobre integración humana y diferenciación del trabajo, de 
las que Paparrigópulos es una deformación parcial, puede 
acudir al ensayo La dignidad humana, cuya fecha de com- 
posición es incierta, aunque es indudablemente anterior 
a 1900. 

Tal es, en suma, Antolín S. Paparrigópulos, antago- 
nista unamunesco. A los trazos que en su retrato hemos 
acentuado podríamos añadir otros varios de menor impor- 
tancia. Todos ellos, en conjunto articulado, tenderían a 
corroborar lo que más arriba anticipábamos, a saber, que 
la introducción de tal personaje en Niebla es un curioso 
anacronismo. El Unamuno de 1914 ya no necesita de 
antagonistas para afirmar, por contraste, la esencia ago- 
nísta de sus mal llamados entes de ficción. La masa 
ideológica con que Paparrigópulos ha sido modelado pro- 
viene de aquella fase en el pensamiento de Unamuno en 
que éste va cimentando su posición ante las ideas recibidas, 
la fase concursiva, ovípara y antagónica que finaliza, según 
propia confesión, en 1904. No sin motivo dice Unamuno 
de Paparrigópulos que “no puede. .. escribir de este eru- 
dito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos 
nivolescos de ninguna clase”. 


RUFINO TAMAYO 


UN NUEVO CICLO DE LA PINTURA DE MEXICO 


Por Luis CARDOZA Y ARAGÓN 


He cosa de tres lustros escribí un ensayo sobre la pin- 
tura de Rufino Tamayo, recogido, más tarde, en 
“La Nube y el Reloj”, libro que publicó la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Mis apreciaciones allí ex- 
puestas acerca de la pintura mexicana contemporánea, me 
siguen pareciendo exactas, en sus lineamientos generales, 
aunque algunas de sus páginas, y entre ellas las dedicadas 
a Tamayo, se hayan quedado cortas en relación a la obra 
que ha pintado en los últimos años. Sin embargo, aquella 
valoración del gran pintor mexicano, la sigo considerando 
justa y acertada en sus direcciones básicas. No pude pre- 
ver que lograse acendrar y superar tanto la línea de su arte 
que, al ahondar en sí mismo alcanzase, con magnífico y 
mexicanisimo refinamiento, las sinfonías plásticas que hoy 
admiro en esta muestra de su talento. 


Cuando al recorrer la exposición vamos desde su natu- 
raleza muerta del reloj despertador y aquellos plátanos 
sobre una mesa (año 1932) hasta la naturaleza muerta en 
blancos y grises, pintada cerca de veinte años después, casi 
el mismo tema exactamente, advertimos el extenso camino 
recorrido dentro de sí, dentro de su pintura y la unidad 
innegable de la misma. Su originalidad, su pureza intrín- 
seca, surge avasallante y las virtudes que nos hicieron amar- 
la entonces, las encontramos como antes, pero con nuevas 
dimensiones y desarrollos mucho más complejos y logrados. 


La orquestación del color, sobre todo, vuélvese sinfó- 
nica y con una profundidad que no tiene ninguno de los 
pintores mexicanos: Tamayo, con la resonancia inconfun- 
dible que da a sus obras, se destaca no sólo en la pintura 
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de su patria sino en la pintura contemporánea. El re- 
cuerdo de Matisse llega a la memoria, no como influencia, 
sino por la vibración de su color. En Tamayo hay una pro- 
fundidad que no tiene Matisse, situada en las antípodas del 
gran artista francés: es un color mexicano, mexicano de 
Tamayo, grave y radical, torno a repetir, con sus gamas 
de ocres y rojos, de verdes, azules, grises. La resonancia es 
muy diferente en ambos: alas y espuma reverberantes 
en Matisse, con sutilísima gracia decorativa; pie firme y 
tezontle o jade en Tamayo, con exquisita fortaleza plástica. 


Nada hay más presente en toda la obra de Tamayo 
que su tierra natal, con sus formas, colores y resonancias. 
Cuando a veces, muy raras veces —nunca, en realidad — 
desaparece ese mundo, un instante brevísimo, como para 
reafirmar su dominio con mayor majestad, pensamos que 
la mejor pintura francesa de nuestros días asoma como una 
flor entre los labios de un ídolo. Y si tornamos los ojos a 
sus primeras obras, óleos o gouaches, veremos que tal apa- 
rición es fiel desde entonces, y que ha servido como elemen- 
to catalizador, para alcanzar sus propios desarrollos sinfó- 
nicos. Es una relación de época que se establece por la 
necesidad en Tamayo de que sus cuadros se sostengan 
solamente por las virtudes privativas de la pintura y, sobre 
todo, de su propia pintura. 

Tamayo entiende la pintura de manera muy diferente 
—y hasta opuesta— de la tendencia más universalmente 
conocida de la obra mural contemporánea de México. Y 
en ello reside uno de sus valores extraordinarios y funda- 
mentales, así como la más exacta y valedera razón de ser 
de su pintura. 

Es opuesto —antípoda— a la tendencia de Siqueiros, y 
digo de la tendencia, porque en la obra de Siqueiros, 
dentro de su apasionamiento, sin darse cuenta o contra su 
propia voluntad, tal oposición no suele ser tan manifiesta. 
Tamayo va, con muy sensibles balanzas, hacia la más aca- 
bada pureza de la pintura que anhela ser nada más que 
pintura. Dentro de tan severa disciplina, alcanza a decir- 
nos, con claridad poética de medios estrictamente plásticos, 
la verdad de México en sus esencias populares y tradicio- 
nales. Tamayo es un artista en quien las recónditas voces 
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de su tierra, con su caudal de siglos, engendran un coro 
henchido de la extraña unidad que le otorga, como a ningún 
otro, su tradición popular y su transposición culta y ac- 
tual, actual de siempre, como ocurrió con Federico García 
Lorca. No me gusta esta invasión de campos diferentes 
que acabo de hacer, al recordar la poesía del granadino a 
propósito de Rufino Tamayo; pero, dada la dificultad que 
encontramos al intentar asir la verdad de una obra, la 
dejamos aquí con la validez de una metáfora. 

Qué bien para el arte de México que además de la 
tendencia de la pintura mural haya surgido una obra de 
intención opuesta y alcances singulares. Sin puntualizar 
decimos pintura mural, en términos generales, señalando la 
tendencia social-política que la caracteriza, aunque en mu- 
cho de Orozco y también en lo mejor de Diego, lo más 
interesante muchas veces sea lo que llamamos, para expli- 
carnos en el caso de Rivera, sus “herejías”. Es indispensable 
que se sepa dentro y fuera de México, ahora que la pintura 
mural ha empezado a cerrar su ciclo y no se percibe posi- 
bilidad de superación entre sus grandes artistas, que una 
nueva creación, no sólo diferente sino opuesta, se ha abier- 
to camino y continúa la tradición de la mejor manera: no 
tal postrera marejada de un movimiento, como séquito 
moribundo que marcha por inercia, sino como fuerza nue- 
va y potente, animada y dirigida por sus propias alas, 

Orozco ha sido, con frecuencia, un disidente dentro 
de la línea más generalmente conocida de la pintura mural 
mexicana: una pintura eminentemente social y política, 
catequizadora y entendida como arma para la lucha. Pero 
¿no podríamos decir algo semejante del propio Siqueiros y, 
desde luego, de Rivera? Los límites de tal orientación son 
patentes cuando, con rigidez que no puede ocultar ni la 
más brillante dialéctica, quiere erigirse en infalible norma, 
cerrando la ruta a algo más revolucionario y, por ende, 
eternamente válido: la búsqueda y constante investigación 
de la verdad. 

No pretendemos ser poseedores de la verdad, ni admi- 
timos que nos la encuentren y nos la den ya hecha, sino 
que la construimos y la conquistamos minuto a minuto: 
buscamos, investigamos, y nos alzamos contra todo sistema, 
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contra toda tendencia que tienda a limitar la invención, 
aunque sea con el más valioso pretexto. El dinamismo de 
las cosas y los acontecimientos obliga a la cultura a alejarse, 
aparentemente, de ejercer influencia, de hacerse política, 
para desarrollarse en el camino de la investigación, que es el 
mejor para servir históricamente. Sin embargo, no es menos 
claro que el artista debe ser dueño de perfecto conocimiento 
político de la realidad histórica en la cual alienta, así como 
el político debe comprender los problemas planteados 
por el artista. Las dos disciplinas, las políticas y las cultu- 
rales, siempre se han encontrado muy estrechamente uni- 
das. En Siqueiros la confusión o, más bien, la limitación de 
sus escritos proviene de considerar el marxismo como un 
sistema, en vez de comprenderlo como un método. 

Qué bien que se conozca en México este nuevo eslabón 
de su tradición artística. Y digo en México porque la 
obra de Tamayo hace años que tiene repercusión en el mun- 
do mucho mayor a la que encuentra en su propia tierra. No 
cabe duda que la pintura mural ha pasado ya el cenit, des- 
pués de cumplir, admirablemente, con su destino histórico, 
en todos los terrenos de su posibilidad y su ambición. No es 
que pretendamos desconocer su valor singular, sus logradas 
realizaciones; no es que en nuestra memoria viva sólo su 
insistencia, su limitación y sus caracteres vulnerables. El 
amplio análisis de sus más altos triunfos, de sus mejores 
ejemplos, lo hemos hecho en “La Nube y el Reloj”. Allí 
mostramos, a tiempo, con esfuerzo extenso y coherente, las 
razones más justas de su renombre y de sus debilidades. 
Todo ello no impide, sino que, por el contrario, nos ayuda 
a percibir el requerimiento de proseguir la tradición del 
arte de México por el mejor camino de forjar la tradición: 
contradiciéndola, enfrentándose a ella. Siempre se ha for- 
mado así la tradición: yendo contra ella, con aportaciones 
que no son “continuación”, sombra de un cuerpo, sino 
energía y verdad nuevas, alma y cuerpo, que mas tarde dará 
su propia sombra cuando engendre, fatalmente, su acade- 
mia. No es la insistencia dentro de la pintura mural, en la 
dirección que apasiona, en sus teorías, a David Alfaro Si- 
queiros, en la clásica dirección —dijéramos— de esta pin- 
tura, que ha pasado ya su hora más brillante entre nosotros, 
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lo que significaría renovación o continuidad verdadera 
de la tradición. Tamayo es digno sucesor de la tradición 
artística de México porque su obra es lo contrario a esa 
insistencia, lo contrario a una sombra de José Clemente, 
Diego o Siqueiros. El sitio de Tamayo se halla, por lo mis- 
mo, entre los mejores pintores de México y de cualquier 
gran época. 

Hay otra cosa en el arte de México, y no sólo la pin- 
tura mural que creó con su pujanza y el entendimiento de 
su momento, el renombre universal de la plástica mexicana. 
Digamos lo que digamos, la dimensión de Diego Rivera, 
Alfaro Siqueiros o José Clemente Orozco, no la estamos 
escatimando, sino la estamos considerando como siempre lo 
hemos hecho: con franqueza y sinceridad, con la crítica 
admiración que siempre hemos deseado. Allí está la obra 
de estos pintores, creciendo en su grandeza y reduciéndose 
en sus debilidades, como toda obra digna de resistir al tiem- 
po, de renacer de generación en generación. Hay otra 
cosa en México, algo nuevo, diferente, opuesto a la pintura 
mural: el arte de Tamayo. Y recuerdo también, el de sus 
grabadores: Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce, José Chávez 
Morado, en quienes, mejor que en otras presencias jóvenes 
de la plástica mexicana, encuentro los valores más repre- 
sentativos. Orozco perdura en nuestro pensamiento con 
su señera condición de poeta trágico, del más grande poeta 
trágico que ha dado América, Acaso no tiene igual en el 
arte de nuestros días, y cuando pensamos en lo que lleva 
realizado, su obra nos parece prodigiosa por su riqueza y 
su intensidad vaticinante, patética y desgarradora. 

No hay asidero extraño a la pintura misma y lo que 
Tamayo tiene que decir lo dice líricamente, sin arenga, 
cantando en sus formas y colores. No hay cuadro que no 
sea pretexto para juegos propios de su pintura empecinada, 
sin proponérselo, en no ser sino pintura. Desde luego, el 
mensaje existe, como ha existido siempre en toda obra esen- 
cialmente lírica, por extremada que sea su pureza y su 
intención. Esta obra sólo pudo haber sido pintada por un 
mexicano, aunque se insinúe la Escuela de París en algunos 
de sus cuadros: se realiza dentro de una intención univer- 
sal, pero con acento y contenido tomados de su propio suelo. 
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Su interés, su valor, reside en ello primordialmente, y con- 
tra el criterio del materialismo histórico y la enseñanza 
misma de la historia, se halla la exigencia, desde luego pue- 
ril, de querer mantener abierto un ciclo de la pintura me- 
xicana que se está cerrando con la fatalidad ineludible que 
engendra situaciones políticas y sociales diferentes. Con la 
revolución y por la revolución, surgió a la vida la nueva 
pintura de México. Sin la revolución, indudablemente, no 
se hubiera producido tal y como es; pero han pasado cerca 
de cuarenta años de la revolución hasta la fecha y otras son 
las condiciones. 

Con sinceridad y decisión, con lealtad a México, a sí 
mismo, y con la fatalidad que nos imponen los hechos y las 
circunstancias sociales y políticas, hevos visto cómo la joven 
pintura se ha ido alejando, sin excepción alguna, de las 
líneas originales engendradas por la revolución, encerradas, 
principalmente, en la pintura mural. Aun en los pintores 
jóvenes, en que el pensamiento político revolucionario es 
patente —como en Chávez Morado, Alfredo Zalce, Raúl 
Anguiano— los caminos son otros. 

No han vivido la época heroica, la epopeya revolu- 
cionaria, porque han nacido al arte varios lustros después. 
No creo que debemos apreciarles por lo que, para Siqueiros, 
pueda ser incompetencia política que se traduce en incom- 
petencia artística. El error, en nuestro parecer, nos incli- 
namos a pensar que está en Siqueiros, por juzgarles hasta 
de modo antimarxista. “¿Qué significa para un escritor ser 
“revolucionario?” —escribe Elio Vittorini, en “Politécni- 
co”, al cerrar recientemente con su correligionario To- 
gliatti una polémica sobre estos debatidos temas—. “Mi fa- 
miliaridad con ciertos políticos me ha enseñado que ellos 
reconocen la cualidad de “revolucionario” en quienes embo- 
can la trompeta de la Revolución en torno a los problemas 
políticos, en quienes se adueñan de los problemas políticos 
y los transforman en bel canto: con palabras, imágenes, 
comparaciones. Tal cosa, en mi opinión, nada encierra de 
revolucionario; por el contrario, es una manera de ser “ar- 
cádico”.* El asunto, el tema puede ser un gran problema 
revolucionario, pero si el escritor no lo ha encontrado di- 
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rectamente en la vida, si le llega porque la política o la 
ideología le han servido de intermediarias, si le llega como 
“tema”, hará tronar la trompeta y será “arcádico”, y 
no un escritor revolucionario. En la hipótesis mejor, si posee 
un temperamento lírico, nos dará lirismo, Pero, no es el 
lirismo lo que hará de un escritor un revolucionario”. 
Reclamarles a las nuevas generaciones que vivan en ese 
clima que animó e hizo cuajar el gran movimiento de la 
pintura al fresco, es claramente arbitrario, No puede lle- 
garles por programa, como tarea o tema. Cuando pintan 
dentro de tal clima —clima perfectamente artificial— 
hacen lirismo o “arcadismo” y, sobre todo, pintan lo que 
no existe, fantasías O aspiraciones secretas: hacen mal su- 
rrealismo, como pésimo surrealismo es, y no marxismo, 
exigir la persistencia de una obra en ambiente que ya no 
existe, porque han cambiado radicalmente las condiciones 
históricas. 

Rufino Tamayo es resultado tan legítimo de las con- 
diciones sociales y de la evolución de la pintura, como lo 
fueron y lo son en dirección opuesta Alfaro Siqueiros, 
Orozco y Rivera. Falso sería en él todo esfuerzo que pre- 
tendiera prolongar un rumbo que, con criterio puramente 
marxista, como lo desearía Siqueiros, habríamos de estimar 
obsoleto en Tamayo y la joven pintura mexicana. Ta- 
mayo es casi de la edad de Siqueiros, y de hecho son de la 
misma generación; pero, por, temperamento, intuición y 
condiciones históricas, Tamayo no aceptó nunca ser voz 
en el coro de solistas de “los tres grandes”: Rivera, Orozco 
y Siqueiros. y 

La maestría con que están pintadas sus obras no nace, 
simplemente, de su amorosa minuciosidad, de su ajustado 
tono, sino de la armoniosa profundidad con que resuenan 
sus elementos personales y gentilicios, Las formas preco- 
lombinas, y tal vez, las de santos coloniales de los pueble- 
cillos mexicanos, se hallan transpuestas muy ampliamente, 
con vuelo verdadero, hasta alcanzar la asunción caracte- 
rística de la obra creada. No están presentes imitativa- 
mente, sino que de la captación de su energía poética, lleva- 
da a otros ámbitos, surge esta pintura de Tamayo en donde 
encontramos confundido ese primitivismo fuerte y admi- 
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rable y el ímpetu de la más elaborada pintura contempo- 
ránea. De tal confluencia engéndrase nuestra sorpresa, y 
su impacto es grande en nuestro espíritu. Sentimos su me- 
xicanidad, su remoto acento, y, a la vez, pensamos en dos 
O tres nombres de entre los más notables de la pintura 
europea de nuestros días. Rufino Tamayo está pintando 
a México con lenguaje y metáforas y sentimiento hondos, 
populares y tradicionales, en donde lo europeo nutre con 
su lección su fuerza, para que ésta se realice con cabal ple- 
nitud. Porque esta pintura no es europea, y hasta lo es me- 
nos que mucha otra del México coetáneo: su carácter 
nacional, su ubicación es completa en tiempo y en espacio, 
como toda obra quese alimenta de legítimas esencias. Des- 
borda su mexicanidad en síntesis de elementos arqueoló- 
gicos, coloniales y populares, lograda a través de nuevas 
presencias insólitas y personalisimas, Para muchos, en el 
color y en sus calidades plásticas, reside el valor general 
y accesible de esta obra. Sin embargo, color y calidades 
plásticas, encierran función adjetiva y no función sustan- 
tiva: son resultado y no origen. Surgen del desarrollo de 
un concepto de la forma y el color; surgen de sensualidad 
propia y, más que todo, del entendimiento de lo que es la 
pintura. Tamayo no podía encontrar su camino en el fres- 
co, porque el fresco requiere una dimensión de la cual su 
pintura carece: decimos decorar al fresco, pero la pintura 
al fresco no debe ser decorativa. Tamayo logra en sus me- 
jores obras un objeto, un ser poético que vive y canta sen- 
cillamente el gozo admirable de la plástica. No es una 
pintura decorativa: la gravedad de sus contrabajos y vio- 
loncellos, de tono extraordinariamente cálido y lento, recla- 
ma percepción aguda que ilumine sus facetas ocultas y 
muestre su profunda mexicanidad moderna y milenaria. 

Los objetos, recuerdos, nostalgias, son un punto de 
partida: se sale de ellos, se aleja y su memoria de pintor 
se recrea tanto en su meditación que asocia muchos ele- 
mentos distantes e inventa temas y variaciones. Cuando 
más logra salirse de los objetos o mayor penetración logra 
en ellos por medio de asociaciones y confluencias de ma- 
tices, rimas y transposiciones, entonces advertimos con 
certeza el camino de su desarrollo, Sus límites pueden pare- 
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cer reducidos en una naturaleza muerta; pero, surgen in- 
numerables correspondencias de elementos, y así el objeto, 
como objeto mismo deja de existir para transfigurarse. 
Piedras, plantas, animales, obras de la naturaleza y de los 
hombres de México, emergen poco a poco en cada una de 
sus telas, lentamente ajustadas y de pareja resonancia. No 
es un color objetivo, sino un color de esencias que consiguen 
mantener su hegemonía en el recuerdo y en la invención. 
Parte de una tuna, de los colores de una cajita popular o 
de unos papeles verdes o morados en que se halla impreso un 
“corrido”; de un muro de tezontle o de cantera verde de 
Oaxaca; de un color Guanajuato o de un color Yucatán; 
de una figura humana, de un perro o de un caballo, exac- 
tamente, como lo hace el músico con el tema de la danza 
popular que liberta dentro de una sinfonía. Pero, el im- 
pulso de Tamayo ahora es mucho mayor, y los elementos 
reales, populares, se hallan aprovechados con tan rica y 
variada transposición que ya no recibe la simiente para 
devolverla simiente sino para devolverla fruto o flor. Ta- 
mayo expresa lo natal por otros caminos, hemos señalado, 
sin influencia alguna de sus compañeros, de los cuales di- 
fiere fácil, firme y netamente. Hay una oposición frontal 
con la corriente mayor y la equivocación al acercarnos a él 
surge de querer establecer inútiles comparaciones. Si en 
Orozco, temperamento dramático, hay una trasmutación 
de pasiones, en Tamayo —temperamento lírico— hay una 
trasmutación de sensaciones. Los objetos que hace el pue- 
blo, el ámbito en que vive, también expresan su alma y la 
conforman. 

Pienso, o más bien sueño y creo en mi imaginación el 
retrato de México que están pintando sus artistas actuales. 
Es como un mosaico, en el cual cada uno participa con sus 
mejores dotes y sus más logradas perfecciones. No es una 
obra de sacrificio de personalidades, sino de madura exal- 
tación y plenitud de las mismas. México es esa gigantesca 
imagen en que se halla la yoz de sus ídolos y sus altares 
virreinales, sus expresiones populares, su complejidad y su 
exquisita elementalidad abrupta, su pasión, misterio y pro- 
fecía, Aquellos que han penetrado su misterio y profecía, 
son los pintores más grandes, los que han trabajado en 
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nuevas dimensiones. Sin embargo, a México no lo perci- 
bimos sino en la suma de todos. Una suma en que cada 
uno da su espíritu sin sacrificarlo, sin limitarlo y confun- 
dirlo en el total, Nada más absurdo que exigir en nombre 
de lo que sea, la permanencia de un tono o de un rumbo. 
El retrato de México no puede ser sólo éste o aquel rasgo, 
sino también lo que no conocemos: sobre todo lo que no 
conocemos. Estará hecho y —jamás terminado— como 
habría querido el Conde de Lautréamont: hecho por todos. 
Hoy vemos la aportación de Rufino Tamayo en el retrato 
que la pintura contemporánea traza de México. La falta 
de Tamayo la advertíamos, y de sentir su ausencia con 
nuestra pasión y también con las solicitaciones de la época, 
comprobamos su legitimidad. Se ha colmado un vacío y el 
retrato se completa un poco más, y hasta el parecido ha 
mejorado. El modelo se mueve sin parar y cuando pensa- 
mos que ha sido fijada una imagen definitiva, la duda nos 
ilumina simultáneamente con su fecunda molestia. Nuevas 
generaciones retocan o empiezan el trabajo interminable, 
y a cada siglo va siendo más clara su presencia, como si 
estuviésemos desenterrando una estatua en el centro de una 
noche de siglos. Hemos visto a Tamayo trabajar con efica- 
cia y con amor verdadero en esa apasionante tarea. 
Tamayo compone sus poemas, sobre todo, con el color, 
con sus valores plásticos: texturas, gamas sinfónicas de me- 
xicanidad radical, formas que emergen de la plástica pre- 
cortesiana, cuya novedad no se marchita nunca, cuya fuer- 
za no languidece nunca. Por su depuración hasta reducirse 
a sus elementos esenciales, sin otra intención que la de ser 
canto, se le ha querido señalar como superficial: es el ejem- 
plo claro de una voz que dice la verdad de México, de 
acuerdo con su temperamento y con su propia compren- 
sión de la pintura. Ha surgido en el mejor momento para 
destacarse: su presencia se impone con la mayor sencillez 
y hasta como con desgano, por sí misma y ajena a otro 
designio que ser y estar allí, viva y pujante, cantando por 
cada pulgada de su superficie, con acento y contenido que 
surge con legitimidad igual a la de la más mexicana y nativa 
obra de arte. No es una voz más en el coro, sino que canta 
aparte, por su cuenta y riesgo, y como se le da la gana. No 
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había sitio para ella en el coro mural, en donde, en realidad, 
hay tres solistas aparentemente reunidos y con una misma 
intención igualmente aparente. El ciclo de la pintura al 
fresco lo abrieron y lo están cerrando sus creadores, en 
el muro y fuera del muro, en sus óleos, grabados y acuare- 
las. Rufino Tamayo abre un nuevo ciclo. 


ESTO TAMBIEN ES GRITAR 


Por Lino NOVÁS CALVO 


“Esto También es Gritar” es un fragmento de 
novela. El lector necesita algunos antecedentes para 
comprenderlo. Los personajes principales, Santos 
Oquendo y Camila Timiraos, han venido a caer, tras 
una serie de vicisitudes, al delito que una revolución 
triunfante castiga con más severidad. Santos vino a 
ser confidente; Camila, percatándose un día de que 
lo es, y de que va a ser descubierto por Chano, uno 
de los conspiradores, a quien ella amaba, lo mata para 
salvar a Santos. En Chano concurre también la cir- 
cunstancia de ser hijo del médico que asistió al niño: 
el Dr. Alderac, a quien en vano Santos había supli- 
cado: “¡Doctor, si no ha de vivir bien, que no viva!” 
A partir de entonces, la desdicha se asienta sobre la 
familia y Santos va derivando hacia la culpa que aho- 
ra, en esta noche de agosto de 1933, hace crisis con 
lo que se relata en este capítulo, 


os dos últimos días han sido de expectación y de silen- 

cio entre nosotros. Santos no quiere hablar y yo no 
me atrevo a preguntarle. Viene a casa más a menudo; a 
veces para el carro a la puerta, apaga el motor, vuelve 
a prenderlo y sigue. Con todo, no se le nota nada exte- 
riormente; ha aprendido a controlar los músculos de la 
cara y la luz de los ojos. Desde arriba, lo he visto dos o tres 
veces cruzarse con el Largo. Se saludaron con gruñi- 
dos. Todavía el Largo sigue en su cuarto debajo de la 
escalera, con su enjambre de fiñes. No ha hecho ningún 
movimiento; nadie sospecha y a nadie da motivo de sos- 
pecha. Todavía ayer se pasó dos horas delante del cuarto 
de Fuguita, el joven muerto por la policía, velándolo como 
todos. Parecía contristado. Quizás lo estuviera. Quizás 
fuera él mismo una de las causas de la muerte de Fuguita. 
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Santos se sienta a la mesa y mordisquea y pellizca la 
comida. Es su única forma de decirme que van mal las co- 
sas. Por otro lado, no tendría que decírmelo. Lourdes lo 
dice. Lo dicen todos. Para ellos (para todos, menos nos- 
otros, y los demás señalados) van bien las cosas. Repiten 
la frase consabida: Lo bueno que tienen, es lo malas que se 
han puesto. Ahora se están poniendo realmente malas para 
nosotros. Yo lo siento, además, premonitoriamente. Otra 
vez ha vuelto esa presión, que me avisa, que me hace sentir, 
y sufrir, las malas noticias antes de que ocurran, con la 
agravante de que ahora expresan, ya claramente, la noticia. 
Alguien grita en el patio: ¡Ahora sí que se cae el Hombre! 


Por la mañana enterraron a Fuguita. Por la tarde se 
hizo un silencio expectante. Al menos, así se me figura. 
Ni aun los niños alborotaron en el patio. Hace un calor 
aplastante. El sol quemó todo el día con encono, todas las 
azoteas parecen calcinadas, Se me ocurre que todas las casas 
son bloques de ceniza, que se sostendrán solamente hasta 
que sople la brisa. Pero la brisa no sopla. El zinc de nues- 
tro techo está como al rojo-blanco. El vaho es inaguan- 
table dentro del cuarto. Yo he bajado a Tarsito al cuarto 
de los Temes, para que juegue, y subo tres cubos de agua. 
Los echo en el tanque y me meto debajo de la ducha. El 
tanque ha calentado el agua y salgo de la ducha como de 
un baño turco. Me siento débil; en las últimas semanas, 
he comido voraz y continuamente, echando grasa, pero en 
los últimos días la presión (esa presión oscura que ahora es 
casi transparente) me ha botado el apetito. También yo 
mordisqueo en la mesa. Í 


Me pongo el vestido de zaraza y salgo en dirección al 
mar. Fina Temes me cuidará a Tarsito. Le ha cogido 
cariño. Es curioso. Ella, que no ha podido tener hijos, 
ha venido a encariñarse con un niño. .. enfermo. Me cuesta 
trabajo decirmelo a mí misma: enfermo. Y no obstante, o 
por eso mismo, me lo estoy diciendo de continuo, con más 
frecuencia últimamente. Y lo curioso es que Santos hace 
lo mismo. Ayer mismo, después de un largo silencio, des- 
pués de acostarlo, salimos al muro de la azotea y nos pusi- 
mos a recordar cuando él fué a ver al Dr. Alderac y le 
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dijo: —“Doctor, por lo que usted más quiera, si no ha de 
vivir bien, que no viva”. 

Pero el Dr. Alderac 20 podía resolverlo. El sabía que 
no podría vivir bien. Pero él no podía hacer que no 
viviera. Se contentó con hablarnos de la naturaleza, y su 
sabiduría. Yo estaba pensando, al mismo tiempo, que eso 
había sido, realmente, el principio de todo. Santos había 
querido olvidarlo, pero cuanto más lo intentaba, más se 
alzaba una voz secreta para decírselo: Alderac pudo hacer- 
lo, Alderac pudo hacerlo. ArtDERAc PUDO HACERLO... 
Pero Alderac no lo había hecho, y después. .. 

Nos habíamos quedado callados sobre el muro. De- 
bajo, en el yermo, ardían varias pilas de basura. El silencio 
fué roto por un petardo, en uno de los primeros edificios. 
Santos se enderezó, dijo, por decir algo: —;¡Sigue la fiesta! 

Era una frase; estaba vacía; no correspondía ya a 
nada. Ahora los dos empezábamos a saber que la fiesta 
no seguía, sino que terminaba, Pero aun no nos atrevía- 
mos a decírnoslo. No nos atrevíamos a admitirlo, porque 
no sabríamos qué hacer con nosotros. 

Eso fué ayer. Hoy es como si aquel silencio entre 
nosotros se hubiera solidificado y nos ahogara. A mi re- 
greso, Fina Temes me dice que había estado un señor a 
preguntar por nosotros. Me lo describió. No ha dejado 
su nombre, pero, por la descripción es evidente. Pero al 
mismo tiempo parece increíble. ¿El Dr. Alderac? —me di- 
je— ¿El Dr. Alderac? Hago que Fina me lo describa nueva- 
mente, y no hay duda: el pelo negro, canoso, apretado a las 
sienes; la nariz pequeña y remangada; y sobre todo, aque- 
lla pestaña izquierda inconfundible: la pestaña blanca. Fi- 
na dice que había dicho que volvería más tarde. Había 
reconocido a Tarsito, lo había cogido por la mano, le había 
examinado atentamente los labios, las uñas, y los ojos. Ha- 
bía preguntado si corría y si se sofocaba mucho. Fina le 
había dicho que corría, pero que yo no lo dejaba. No sabía 
si se sofocaba. 

Cojo al niño de la mano y subo lentamente la esca- 
lera. Arriba, el vaho ha empezado a ceder un poco, pero es 
todavía agobiante. Trato de hacer comer al niño. Parece 
que se ha sofocado un poco. Con dificultad logro hacerle 
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tomar la leche. Luego lo acuesta en la camita y se queda 
callado, jugando débilmente con la sábana, hablando solo, 
Voy hasta la cocina y, asomando al vertedero, me fijo en la 
puerta del cuartito del altar: en ella hay una estampa 
de la Virgen de las Mercedes. Le miro un momento fija- 
mente a los ojos, pero no puedo rezarle. He descubierto 
que estoy en ese estado en que no sabe uno si humillarse o 
retar. La reto con los ojos, pero no me atrevo aún a hacerlo 
con el pensamiento, mucho menos con las palabras. 

Tarsito se ha ido durmiendo. Yo hago la comida, la 
pongo en la mesa y me quedo mirándola. Santos puede 
venir o no. Quizás no venga. Siento que pasa una mani- 
festación por la calle, y más lejos oigo un estruendo de 
multitud. También suenan tiros y petardos; clarinmazos 
de automóviles; me parece que hasta sirenas de barcos. 
Una ola de gente entra abajo, en el patio, y los oigo hablar 
excitadamente. Asomo, y veo todavía al Largo, de pie, 
contra el poste de la escalera, las piernas cruzadas. Su 
puerta está abierta y Felicia está hurgando el anafe. Los 
niños mayores andan entre la gente. Esta se ha apeloto- 
nado en el cuarto del hermano de Fuguita. No sólo pa- 
recen excitados, sino envalentonados y contentos. Hay 
hombres y mujeres; algunos parecen estudiantes. Una, in- 
cluso, se me parece a Lourdes, pero no estoy segura. En 
todo caso, no sube. El molote se bota a la calle. 

Al volverme, sentí pasos en la escalera; me parecieron 
los de Santos, pero más vivos. Una vez arriba, lucía ani- 
mado, pero extraño. Me mira un minuto fijamente, entre 
perplejo y espantado. Entonces dice roncamente: 

—Algunos están ya escapando. Mis propios jefes es- 
tán escapando. 


No esperó respuesta. Siguió adelante, pasó la vista 
sobre la mesa, la demoró sobre el niño. Luego pasó al 
cuarto. Yo le seguí. De camino, había ido sacando del bol- 
sillo un fajo de billetes. Los sostuvo en la mano, como 
sopesándolo, y luego empezó a contarlos, como quien da 
una mano de cartas, sobre la mesita. 

—He estado pensando —dijo en voz ronca—. Lo mío 
tendrá que saberse. Hay fichas y acaso gentes que hablen. 
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Pero a ti no te saben nada. Tú todavía puedes salir a 
flote. 

Me había alejado para no oírlo. Cuando se dió cuenta, 
puso los billetes en la gaveta y salió. 

Yo me quedo dormida, o semidormida, en la butaca. 
Me despierta el niño. He estado oyendo ruidos distantes y 
es su cese temporal, más que el gruñido del niño, lo que me 
despierta. Debe de ser medianoche. Abajo todos están 
recogidos, y las ventanas del edificio de al lado están ce- 
rradas. Aprovecho para ir a darme una ducha. Todavía 
tengo que esperar, dentro, a que acabe de llenarse el tan- 
que. Permanezco desnuda en la caseta, con la puerta y el 
ventano abiertos, como para gritar, o respirar, con mi 
cuerpo. Después salgo a la azotea. La luna cae ahora de 
plano, y no se oye nada, pero cuando me asomo al muro 
noto una acumulación de sombras en el de enfrente, al 
otro lado de la calle. Vuelvo despacio y entro de nuevo 
en la ducha. Ahora el tanque está lleno y dejo correr el 
agua sobre mí hasta que se agota. Cuando salgo varios 
muros tienen acumulaciones de formas, como murciélagos 
arracimados y silenciosos. Sé que me están mirando; y yo 
voy pasando despacio ante su vista. También esto es gritar. 

Justamente entonces oigo de nuevo pasos en la esca- 
lera. Esta vez viene poco a poco, pero más que calma es 
aturdimiento y cansancio. Me dice que ha ido a guardar, 
que son las dos de la mañana. Se tiende, vestido, en el 
sofá. y yo trato de empatar el sueño en la cama. Lo con- 
sigo a medias y cuando despierto él está cambiando al niño, 
con la cara enjabonada. Desayunamos en silencio. 

Santos sale luego vacilando. Lo veo atravesar la azo- 
tea, bajo el sol, y de súbito siento temor de que se caiga 
por la escalera o se recueste contra la barandilla y se des- 
prenda. Es entonces cuando acuden, articuladas, varias 
impresiones a mi mente. Recuerdo (me figuro) que en los 
últimos días Santos ha tenido una extraña tendencia a mo- 
verse, tambaleándose, hasta el borde de los precipicios: la 
barandilla, la escalera, el muro de la azotea, el extraño pa- 
sillo o reborde que da sobre la profunda grieta entre los 
paredones. Recuerdo que ha repetido obsesionadamente 
estos movimientos. Se acerca a los bordes a velocidades 
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variables, como una máquina extraña, en que los cambios 
fueran caprichosos y desconcertados. A veces arranca ve- 
lozmente y luego modera y luego vuelve a acelerar; otras 
es lo contrario: arranca poco a poco, acelera, disminuye y 
por fin da un impulso: que detiene y frena justamente 
al borde del peligro. Pero éstas pueden ser simples fi- 
guraciones. 

El niño ha pasado la mañana inusitadamente tran- 
quilo. Ha tomado sorbos de leche, a cortos intervalos. Ha 
llorado sin fuerza; respira con sonido y anda como siempre 
con la boquita ligeramente entreabierta. Yo hago por no 
mirarlo; siento que tengo que acumular fuerzas para des- 
pués. Siento que después está siendo ahora mismo, pero 
no del todo. Alguna suerte ha sido echada, pero sólo lo 
admito a medias. Algo en mí hace por ocultármelo, por 
apartarme; algo parece también señalarme, oscuramente 
alguna salida, Hay todavía en mí una ventana de espe- 
ranza; pero es una ventana oscura y sin perspectiva, 


A mediodía se hace en torno una pausa. Es entonces 
cuando me doy cuenta que he estado oyendo rumores, o 
bien un gran rumor distante, como de oleajes. Un grupo 
de gente ha salido en tropel del patio, dejando tras sí ese 
alto que a medias me despierta. Es entonces cuando suenan 
pasos de nuevo en la escalera. Me sobresaltan. No son los 
de Santos. No son los de Lourdes. Pueden ser —en seguida 
noto que son— los del Largo. Esto me alienta, me pongo 
de pie y voy a su encuentro. El Largo es, después de 
todo, de los nuestros. El sabe lo de Santos. No sabe, sin 
embargo, lo mío: me digo esto, mentalmente, “como si te- 
miera lo contrario. 


El Largo trae un no sé qué de extraño en la cara. 
Luce sereno, avanza con aplomo. Parece demasiado tran- 
quilo y cuando habla, noto en seguida que su voz no es la 
misma. Su tono es ahora raspante, y hay rodeos, evasivas, 
y quiebros irónicos en lo que dice. Me informa que ha 
mandado su mujer a casa de un pariente, con los niños. 
Luego dispara a bocajarro: 


—Esto se acabó. El Hombre está huyendo. Ya están 
asaltando las estaciones. 
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Hace pausa y me mira a los ojos, como para ver el 
efecto. Yo miro a los suyos, en busca de un apoyo, pero 
no lo encuentro. No hay ya nada en sus ojos que pueda 
sostenerme, nada que pueda comprenderme. No hay alar- 
ma, ni miedo, ni nada de lo que debiera haber a estas al- 
turas en sus Ojos, Automáticamente, me pongo a la defen- 
siva, pero el sentido no está claro en mi mente. El Largo 
guarda las manos en los bolsillos y da unos pasos por la 
sala, como buscando, en su cabeza, un enlace. Dice de 
pronto: 
—¿Y ustedes? —recalca el ustedes—. Tengo enten- 
dido que alguien fué ya a escarbar a aquel traspatio del 
caserío. Parece que alguien ha visto la cosa. 

Estoy demasiado perpleja para analizar esto. No re- 
cuerdo haberle participado nunca al Largo este secreto. 
No creo que Santos lo haya hecho tampoco. Esa es una de 
las cosas que siempre nos hemos guardado para nosotros 
solos. Santos me ha dicho que no se lo comunicó siquiera 
a su jefe inmediato. Chano Alderac había desaparecido, 
simplemente, en medio de la conspiración, y el Largo no 
tenía por qué saberlo. Pero algo me dice que hay un sentido 
más allá de sus palabras. Cuando logro sobreponerme un 
poco, las palabras empiezan a flotar, sueltas, espectrales, 
en mi cabeza. Alguien ha ido a escarbar. Alguien ha visto 
la cosa. 

Hago un gran esfuerzo por afrontar estos términos, 
pero el Largo mismo queda fuera del cuadro. Me digo que 
nadie puede haber visto la cosa, salvo Martín, y éste es im- 
posible que lo haya revelado. Pero si alguien ha ido a escar- 
bar, es porque lo sabía. Pero, ¿cómo era que el Largo lo 
sabía? Cuando llego a este punto en mi mente, se ha pro- 
ducido en el patio, abajo, un rumor más alto y el Largo 
lo aprovecha para ir a ver, y dejarme en suspenso. 

Aturdida, me echo fuera y marcho tras él hasta el 
muro. Abro la boca para llamarlo, como quien demanda 
auxilio, pero ya el Largo ha bajado la escalera y está cru- 
zando el patio, entre otra gente, hacia la calle. Ahora 
entra y sale gente, todos muy agitados, algunos gritando, 
dos o tres ya con revólveres a la vista. Fuera es cada vez 
mayor el estruendo. Por la calle pasa una multitud voci- 
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ferante. Algunas mujeres han metido sus niños en los 
cuartos y cerrado las puertas. 

Vuelvo al cuarto. Tarsito está junto al fregadero, 
chapoteando. El agua, al saltar, parece darle la ilusión de 
ayudar al aliento que le falta. Alza lentamente los párpa- 
dos, y me mira, la boquita entreabierta. Abajo se produce 
otro rumor más fuerte. Yo giro por el cuarto, rebotando 
contra mí misma, apretándome, con los puños cerrados, 
debajo de los oídos. Al fin estallo, bajo corriendo y en el 
patio vuelvo a girar sobre mí misma. Pero nadie parece 
atenderme. Noto que la puerta del Largo está cerrada, y 
todo el mundo va y viene en una suerte de delirio. De un 
día para otro, todos se han hecho extraños. Se han puesto 
en movimiento, movidos de consuno por algo que a mí me 
rechaza. Pero nadie lo advierte. Están demasiado em- 
briagados. 

El sol cae ahora como plomo sobre cada tabla y cada 
ladrillo. Otra vez arriba, me aferro, de momento, a la idea 
de que no he limpiado el cuarto y que tengo que hacer el 
almuerzo. Pero no llego a encender el fogón. Preparo 
la leche para el niño y lo siento con el pomo en la hamaca. 
El saca los pies por ambos lados y se entretiene con el pomo. 
Entonces llega Santos. 

Santos parece aturdido. Se sienta de espalda a la ven- 
tana, y mira alucinadamente hacia delante, tan fijo, que 
parece un cadáver. Yo estoy de pie frente a él. Por largo 
rato nos quedamos así, mirándonos, como dos cadáveres, 
uno sentado y el otro de pie. Por fin pronuncia: 

—Se acabó. Se acabó. Las fieras. Se han soltado. 
Se acabó. 

Calla un momento más. Yo me acuclillo en el suelo, 
a su lado. Le interrogo solamente con los ojos. 

—Ah, se me olvidaba —Santos pareció reanimarse un 
instante—. El Largo. Lo vi con unos tipos. Acabo de 
enterarme. Parece que el Largo trabajaba a dos caras. 


Ahora está con éstos. Los otros están escapando. .. el que 
puede. 


Tardo un minuto en percatarme. Santos se ha puesto 
de pie, ha ido al cuarto y vuelve con su mejor traje. Parece 
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reanimado. Saca un rollo de billetes y los pone con cuidado 
sobre la mesa. Su voz es ahora resuelta: 

—Bueno, ha llegado la hora. Voy a echar la última pe- 
lea. Pelea de patas. Se que van a tumbarme, pero no me 
cogerán agachado. 

Saca la Luger de debajo de la peana y se la guarda 
contra el vientre. Yo salgo a su paso: 

— ¡Espera! —le digo—. Yo voy contigo. El Largo lo 
sabe. También lo mío, lo de Chano. Estuvo aquí. Ahora 
me doy cuenta. Seguramente estuvo a la escucha, estos 
meses atrás, y se ha enterado. Así que yo tengo que irme 
contigo. 

Pero esto es locura. Los dos volvemos a mirarnos es- 
pantados. De súbito nos hemos dado cuenta de que, juntos, 
no podemos irnos, y de que no hay realmente a donde ir. 
Tarsito nos lo subraya con un gruñido en el fondo. Los dos 
volvemos la vista hacia allá, y yo leo en el rostro de Santos 
el pensamiento que acaba de asentarse en mi mente: lo que 
no hizo Alderac... lo que Alderac debió hacer y que no 
hizo... 

Santos trata de rehacerse. Ahora hay otra tarea por 
delante. Lo que no hizo Alderac. .. Lo que debió hacer Al- 
derac. .. Santos anuncia: —Todo el mundo está en la calle. 
Tenemos algún tiempo. Ahora se están ocupando de los de 
arriba. Puede que hasta mañana o pasado no se ocupen 
de los de abajo. 

Volvemos a callar, consultándonos con la vista. Yo 
abro la boca, asida a una esperanza, y voy a pronunciar el 
nombre de Lourdes, cuando Santos me ataja: 

—Habías de ver a mi hermana. Parece una poseída. 
Pasó con un grupo en una máquina. Todo el mundo de 
Caza: 

Sentimos un chasquido en el fondo. El pomo se ha 
caído al suelo y se ha roto. Tarsito se ha tomado solo la 
mitad de la leche y se ha quedado dormido. Duerme, como 
siempre, superficialmente, boqueando y agitándose en sue- 
ños. Deben de haber pasado dos o tres horas. El sol está 
bajando y tenemos ya la casa cubierta de la sombra del edi- 
ficio contiguo. También se ha levantado un poco de brisa. 
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Nuestra decisión es tácita y todavía vaga. Yo resuelvo 
bajar para que Santos se quede solo con el niño. No sé lo 
que piensa, pero quiero darle un chance. Ninguno se atreve 
a mencionar el hecho por su nombre. Por un momento nos 
miramos fijamente, y yo creo ver una súplica en los ojos 
de Santos. Algo como esto: “hazlo tú; tú tienes más valor 
para estas COSas. . .” 

Me suelto rápidamente de él y bajo. Me llego hasta la 
bodega y compro unas cervezas. El bodeguero está bajando 
la puerta de hierro. La cuadra está tranquila pero más aba- 
jo y más arriba corre mucho estruendo. Suenan tiros por 
todas partes. 

Al regreso me encuentro un bullente dique de gente 
en la acera y el pasillo. Algunos me miran, pero no el tiem- 
po suficiente para interesarse. Yo avanzo entre ellos, poco 
a poco, como en una procesión, y subo rígidamente la es- 
calera. No puedo caminar de otro modo, y tengo conciencia 
de esto, como si fuera otra persona observándome. Este es 
un nuevo detalle, o al menos un detalle ampliado en los 
últimos días: una parte de mí parece ahora desprendida, 
y parece seguirme, como un espectro, observándome siem- 
pre fríamente. Así que me veo, o creo verme, como quizás 
me han visto las mujeres de abajo. O más bien como me han 
sentido. 

Porque ahora creo que no me miran ya como era, sino 
como he venido a ser. 

El niño sigue amodorrado. A veces abre los ojos, gruñe, 
se revuelve en la cuna, donde lo ha puesto Santos. Este ha 
entrado en el baño, dejando abierta la puerta. Se está afei- 
tando. Es la tercera vez que se afeita hoy, Yo me he sentido 
de pronto muy fatigada y me he dejado caer en la butaca. 
Por un par de horas más, no sé de cierto lo que pasa en el 
cuarto; estoy libre de pensamientos, abatida, vacía, espe- 
rando. Al venir la noche, siento un creciente abejeo abajo. 
Ese rumor envuelve mi modorra, y soy incapaz de percibir 
su sentido más allá de él mismo. Santos está sentado otra 
vez contra la ventana, en ese estado de anestesia espontánea 
que nos permite momentáneamente abstraernos y cobrar 
nuevas fuerzas, Después viene el desgarramiento. 
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Santos vuelve. Había salido, sin que yo lo notara, y 
cuando alzo la vista veo su figura angulosa y desencajada, 
mirándome fijamente con ojos pastosos. Por un instante 
pienso que es una sombra y que puedo ver a través de ella. 
Santos no se mueve y sigue mirándome. Luego mira hacia 
la cuna. El niño parece responder a su mirada y lloriquea. 
Santos murmura: 

—Puede vivir. Eso dijo el Dr. Alderac, el padre de 
Chano. No dijo cómo podía vivir. Ahora nos toca a nos- 
otros decidir cómo... 

Se interrumpe. Otra vez está allí lo inmencionable. 
Santos tiene una nueva expresión. Lo miro fijamente. Lo 
que veo es una horrenda perplejidad, algo que parece deci- 
sión espantada. Va al fondo y lo siento enjuagarse la cara. 
Vuelve a salir sin decir nada y baja la escalera crepitante, 
como quien se descuelga, por un precipicio, afianzando los 
pies desesperadamente. 

Ahora soy yo la que está sola con el niño. Al cerrar de 
todo la noche me doy cuenta de que hemos dejado encen- 
didos los bombillos, que han estado ardiendo todo el día. 
El niño despierta y trato de alimentarlo. Es una tarea tedio- 
sa, lenta, y a veces desesperante, pero hoy trato más bien 
de prolongarla, Luego me siento con él en el silloncito y lo 
mezo hasta adormecerlo, Después que lo acuesto, vuelvo en 
mí con una nueva impresión. Es como si algo demasiado 
evidente me hubiera estado siendo malignamente velado 
por mucho tiempo, como si en la confusión me hubiera 
olvidado de cobrar una vieja deuda vencida. Apago las 
luces de la salita, el cuarto y la cocina, y me voy al cuartu- 
cho del fondo. La puerta está como atorada. No tiene ce- 
rradura, cierra sólo por presión. Trato de recordar cuánto 
tiempo hace que no entro allí. Me doy cuenta de que hace 
solamente tres meses: ¡estos tres últimos meses! Empujo 
con recelo; vacilo; muevo mecánicamente los dedos como 
para persignarme, y me pregunto: ¿me estará permitido? 

No me pregunto quién pueda prohibíirmelo; sé que 
ahora todo depende de mí misma. Por grados rápidos, pasa 
la sombra que me atajaba y arrimo el hombro. La puerta 
cede. Pronto estoy sola, encerrada en la pequeña cámara 


oscura. 
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La luz de la claraboya es suficiente para alumbrarla 
tan pronto la vista se acostumbra. Es una luz mixta de foco 
eléctrico, luna y resplandor de las casas. Debe de haber 
muchas luces encendidas en las casas, y debe de haber mu- 
chas ventanas abiertas, pero yo estoy a oscuras. El altar, en 
el fondo, me parece reducido, aterido y como aplanado por 
su propia culpa. Delante están las tazas de aceite consu- 
mido, con las mariposas secas. Brillan, blancas, y parecen 
desproporcionadamente grandes a los dos extremos de la 
forma cóncava por donde se escalonan los santos. Paso gra- 
dualmente la vista por ellos: San Lázaro, en el centro; Don 
Bosco y Norberto, a los lados; dos pequeñas Mercedes y 
Regla encima de ellos; y arriba, la gran Mercedes, que es 
también Obatalá y el Santísimo Sacramento. Tardo en ter- 
minar el recorrido. Entre las imágenes hay momias de rosas 
blancas. Al fin la miro de frente. Ella me mira. Las dos sos- 
tenemos la mirada, frente a frente en un terrible y silen- 
cioso preludio de combate. 


De un impulso, avanzo hasta la estrecha puertecita 
del costado, tiro de ella, asomo sobre la escombrera. La 
veo allá abajo, con algunos restos de candelada, levemente 
avivados por la brisa. La miro fijamente también para con- 
vencerme de que puedo afrontar igualmente un abismo — 
cualquier abismo—. El humo asciende, perezoso, por entre 
los paredones, es acre y me lastima los ojos, pero éstos no 
tienen lágrimas. 

Giro sobre los talones y vuelvo a entrar. Entablo de 
nuevo un duelo de miradas con la de las Mercedes. Ahora 
alguien ha encendido un foco, al otro lado de la calle, casi 
a nivel de mi azotea, y proyecta directamente la luz a nivel 
de la Virgen. Me parece que la luz la ha achicado aún más, 
y que las diminutas figuras que tiene debajo se están mo- 
viendo, prestas a escapar, a figurarse y abandonarla en el 
último combate decisivo. Pienso que dentro de un instante 
ellos, que son su base, se habrán desvanecido y que se de- 
rrumbará por sí sola. Todavía me aferro a esta ilusión; 
todavía vacilo en mover la mano. Pero un minuto después 
un nuevo impulso mueve por sí solo esta mano. Avanzo 
hacia Ella, la levanto por la corona, la tengo un momento 
en suspenso; siento como un vahido y la blanca forma 
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parece licuarse ante mis ojos. Me sostengo, y al recobrarme 
tengo la impresión de que los esclavitos tallados debajo se 
están escabullendo. Cierro los ojos; luego, con un nuevo 
impulso, me vuelvo y la arrojo por sobre el muro. La miro 
caer lenta, muy lentamente, formando paracaídas con el 
hábito. .. a la escombrera. 

Hecho esto, lo que sigue ocurre prontamente, en rá- 
pidos actos de furia. Vuelvo al cuartucho, cojo el San 
Lázaro y lo arrojo también a la escombrera. Tengo la im- 
presión de que la de las Mercedes no ha terminado aún de 
caer, que todavía está en suspenso sobre las candelas. La 
veo allá abajo, tenue mancha blanca en la oscuridad, entre 
puntos rojos, Luego siento el baque, más pesado, del santo 
de caoba. Este desaparece de mi vista. Los demás van sobre 
él en golpecitos secos y breves, como disparos de revólver. 
Al fin vuelvo al sitio, alzo el altar, y lo arrojo, de canto, 
por la puerta, a la azotea. Me arrojo sobre él, lo alzo de 
nuevo, lo mando, en un movimiento de campaneo, tam- 
bién por sobre el muro. El golpe, abajo, suena blando. Cae 
sobre un brasero y levanta un surtidor de chispas. Por en- 
tonces, se han reunido abajo un montón de curiosos, y me 
quedo mirándolos, desde el muro, hasta que se disuelven. 

Al volver al cuarto oigo pasos y conversaciones apa- 
gadas en la azotea, pero no miro hacia allí. Concentro por 
unos minutos la atención en la cuna. Conmigo viene el 
presentimiento de que el acto tiene que haber efectuado 
algún cambio, pero no me atrevo a esperar, concretamente, 
ninguno. Oscuramente, pienso que si el sacrilegio ha sido 
suficiente, las Potencias tienen que haberse asustado, y 
tratado de borrar, o rectificar, su mala obra. Pero si no ha 
sido suficiente (sigo diciéndome) si no he conseguido más 
que irritarlas, entonces, es posible que no hayan hecho 
más que prolongar la ofensa (o el castigo). Pero en este 
caso (sigo razonando, con los ojos cerrados), tendremos 
un motivo más para obrar por nuestra cuenta. 

Me siento reanimada y poseída de una fuerza extraña. 
En parte es una sensación de libertad. Estoy condenada, no 
a medias, sino definitivamente y sin remedio. Y no dependo 
ya de ninguna duda ni de esperanza alguna. He empezado a 
descender, por mi propio peso, a las tinieblas, y no me ator- 
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menta ya ningún pensamiento sobre la posibilidad de re- 
montar el curso. Sé que no podrá ser. Sé que mi acto ha 
sido absoluto. Luego, todo tormento, toda duda, toda pre- 
sión o solicitud de fuerzas contrarias ha dejado de obrar. 
Estoy en paz. En esa paz poderosa abro los ojos. Al mismo 
tiempo, me parece que se han abierto mis oídos. Siento llo- 
riquear al niño y me acerco. El también abre los ojos; me 
parece que sonríe. Patalea vivamente y la pantalla rosada 
del bombillo disimula su color violáceo. Por un instante me 
atrevo a esperar un milagro, y la paz y fortaleza que había 
esperado como condenada desaparecen. Otra vez la duda 
me atormenta. Otra vez vuelvo a tener, sin fe suficiente, 
una esperanza. 


Ha pasado, quizás, una hora. Todavía siento rumor en 
la azotea, pasos en la escalera. La brisa de la noche ha refres- 
cado. A veces pasa perezosamente un soplo blando y ca- 
liente, demora en el cuarto, se arremolina, me envuelve. 
Todavía estoy de pie en la sala, y tengo todos los sentidos 
puestos en la cuna. 

Han cesado momentáneamente los rumores. Al vol- 
verme, me encuentro con Santos, encuadrado en la puerta. 
Pasa a mi lado y noto que se para en el comedorcito. Pero 
antes ha estado también mirando a la cuna, y a continua- 
ción advierto que se pone a examinar las piezas, como regis- 
trando, sin tocar nada. Está tratando de ver lo que he 
hecho: si he movido algún frasco; si tengo algo preparado. 
En suma, si he decidido hacerlo yo misma. Hasta entonces, 
no se me había ocurrido que también ese acto me estuviera 
reservado. Habia dado por supuesto que tendría que ser 
él... o las Potencias. Pero éstas se habían negado, eviden- 
temente, y ahora sólo quedaba él. .. o yo. ¿Por qué no tam- 
bién yo? ¿Por qué no yo sola? 

Pero cuando me he hecho estas preguntas, advierto 
que Santos está parado ante el pequeño aparador, mirando, 
fijo, a un pomo de cristal negro, que estaba volcado en pri- 
mer plano. No era un veneno; era un calmante; y traté de 
adivinar lo que había en su pensamiento, Se me ocurre pen- 
sar que pudiera intentar algo que sólo resultara a medias, 
y esta idea me espanta. Dije: ¡No! ¡No! Pero si él me oyó, 
no hizo el menor movimiento, Sigue allí, mirando al pomo, 
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sin tocarlo. Se vuelve de nuevo y sigue, pasillo adelante, 
hasta el cuartucho, ahora abierto, del altar, ahora sin altar. 
Pasa despacio por él y a continuación se queda doblado 
sobre el muro, mirando hacia abajo, a la escombrera. Al 
regresar, no me pregunta nada; no me dice por qué he arro- 
jado los santos; no necesita preguntarlo. 

Santos entra de nuevo, pasa junto al aparador, mira 
otra vez al pomo, y sigue hasta la azotea. Le siento bajar 
la escalera y me parece que ahora su paso es más flojo, menos 
empeñado en afianzarse, que desciende con abandono. An- 
tes de que él llegue abajo, estalla un tumulto y brotan 
varios chillidos en el patio. Corro allá. Santos se está levan- 
tando contra el pasamanos, rodeado de gente. Se ha llevado 
un pañuelo a la frente y está sangrando. Pero está de pie, 
y aparta la gente a manotazos, y sale a la calle antes de que 
puedan alcanzarlo. Tenía el carro a la puerta y sale zum- 
bando. Por los comentarios, descubro que se ha caído del 
tercer peldaño, contra el patio de cemento. Mujeres y hom- 
bres me rodean y tengo que abrirme paso también con los 
codos para remontar la escalera. No digo palabra. 

Santos ha tardado un par de horas. Todo este tiempo 
he estado de pie, moviéndome por el cuarto, El niño ha 
llorado, se ha movido, y se ha vuelto a dormir. He notado 
que el lloro es de hambre, pero no me resuelvo a alimen- 
tarlo. Del patio ha subido gente; algunos se han quedado 
agazapados en la sombra de los muros. La caída de Santos 
ha sido tema de excitación por largo rato, pero luego al- 
guien ha empezado a tocar amortiguadamente un tambor 
(a las altas horas de la noche) y la música parece haber 
disipado el suceso. También los que han subido a la azotea 
descienden atraídos por la música. 

Todavía están tocando cuando regresa Santos. Yo 
había ido hasta el sitio del altar y desde allí, a oscuras, lo 
observo moviéndose por el cuarto y la sala. No parece bus- 
carme a mí; llega hasta cerca de mí y en vez de mirar hacia 
donde estoy, mira a la estrecha puerta que da a la azotea 
y el muro sobre la escombrera. Advierto que Santos ha 
cerrado la puerta del frente, que también ha apagado las 
luces. A poco suenan pasos en la escalera. El niño gruñe. 
Alguien llama a la puerta, pero no contestamos. Luego lo 
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sentimos descender nuevamente. Por entonces ha cesado 
la música. 

—Es Cunagua— murmura Santos. —Parece que ha 
salido del escondrijo. 

No contesto. Los dos nos miramos de cerca, a oscuras, 
pero nadie vuelve a hablar, hasta que Santos, dando otra 
vuelta por la sala, regresa diciendo: 

—Me pregunto a qué habrá venido. Puede que él no 
se haya enterado todavía. Están todavía borrachos. He 
vuelto a ver a Lourdes, pasando. Están locos. Están fre- 
néticos. 

No le contesto. Sigo tratando de resolver en mi mente 
la nueva cuestión. Me pregunto si debo salir, para forzar 
a Santos a quedarse solo con el niño y resolver por sí mismo. 
¿O debemos afrontarlo juntos? ¿O debo esperar a que salga 
él y hacerlo yo sola? Santos añade: 

—Seguramente no han abierto todavía el fichero. Pue- 
de haber algún tiempo. Tú pudieras ir, temporalmente, a 
casa de Monona. No creo que te rechace. 

Un momento después me estoy poniendo el vestido. 
Santos me ha abierto una vía y la estoy siguiendo. Minutos 
después estoy atravesando la sala, atravesando la azotea, 
atravesando el patio, como un reo que va hacia la muerte. 
Todo parece ahora más tranquilo, pero aun corren autos y 
gente gritando. También suenan tiros. Pero una vez en la 
acera, no estoy segura de poder dar un paso. 

De súbito me siento abatida. No puedo moverme en 
ningún sentido, Es como si la luz y la vista de la calle, am- 
plia y libre, me hubieran herido de muerte: a mí habitante 
de la alta covacha del horror y del crimen. Trato de hallar 
en mi cabeza alguna noción dominante, por qué guiarme, 
pero no se me ocurre ninguna. Nada tira de mí hacia 
fuera, sino que todo parece venir de fuera adentro, ac- 
tuando, contra mí, inmovilizándome o haciéndome girar 
en redondo sobre el mismo sitio. Todavía tengo la llave en 
la mano. Permanezco así largo rato. 

Por fin, termino por decidirme. Empujo el llavín, en- 
tro en el pasillo y atravieso el patio callada. No hay nadie 
a la vista. Subo la escalera despacito y una vez arriba, me 
quedo a la sombra del muro. La sala está apagada, pero el 
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cuarto tiene luz y por la ventana abierta veo a Santos mo- 
viéndose despacio. Advierto que ha ido a la cocina y que 
vuelve atravesando rígidamente el cuarto. En la sala no 
percibo bien sus movimientos, pero sé que está junto a la 
cuna y le siento bajar la rejilla. Cierro los ojos y trato 
de tenerme de pie contra el muro. 

Cuando abro de nuevo los ojos no hay luz en ningún 
cuarto. Sigo entonces la sombra en derredor, hasta tener 
el muro de la escombrera al alcance de la vista. El muro 
está perfectamente visible, pero Santos no aparece. Luego 
percibo su sombra saliendo por la puertecita y lo sigo con la 
vista hasta que se acuesta en el muro. El muro forma una 
comba suave, con el “centro más elevado que los bordes. 
Santos se tiende sobre la caída exterior, justamente sobre el 
borde de la escombrera. Noto que está boca arriba y —como 
yo había ido percibiendo gradualmente— que tiene algo 
abrazado sobre el pecho. Es curioso que diga algo: sé per- 
fectamente lo que es. Y no obstante, en aquel momento, 
no me atrevo a representármelo. Me digo, mentalmente, 
algo. Mis imágenes no pueden rebasar esa abstracción. 

Permanezco quieta y rígida contra el muro, mirando 
de frente a la forma horizontal sobre el muro. No: las dos 
formas. Fuerzo la vista y el oído, pero no percibo ningún 
movimiento ni (lo que parecía extraño) oigo ningún so- 
nido. Me digo casi en voz alta: Se ha tomado el calmante. 
Quizás le haya dado también al niño parte del calman- 
te. Ahora los dos se están durmiendo. Cuando Santos se 
duerma del todo, se desprenderá sobre el borde. 

Pero estas palabras eran una obsesión y se repetían en 
mi mente y me impedían percibir su sentido: le ha dado 
un calmante; se ha tomado un calmante. Y estoy segura de 
que ha sido así. Y no obstante, no hago nada por ir en su 
auxilio, ahora que se ha decidido a irse con el niño. Pienso 
entonces que quizás también se haya abierto una vena y 
que está desangrándose. No obstante, no puedo moverme. 

No hay bien ni mal en lo que hago. Está fuera de mí. 
El descubrimiento me ha dejado tan aturdida, que todas 
mis facultades son poco para verificarlo. Por otro lado, no 
sé si quiero esto o no. No sé si quiero también que se vaya 
Santos ni si quisiera hallarme en su lugar. Pero el procedi- 
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miento, tan sorprendente, me ha dejado espantada. Me 
había imaginado muchas otras formas posibles, desde las 
más limpias (un viaje en bote mar a afuera, por ejemplo) 
a las más horribles (con sangre por medio). Pero otra for- 
ma de sangre. No había podido figurarme ésta, y cuando 
vi a Santos mirando al veronal, sólo pensé en que él necesi- 
taba el sedante. Y ahora Santos estaba durmiendo sobre el 
muro tres pisos sobre la escombrera. 

Pienso entonces en la fase siguiente. Me represento lo 
que hay abajo. Yo he arrojado los santos a la escombrera, 
pero están a varios metros del muro. Cayendo a plomo, 
Santos irá a dar contra la zapata de cemento de un edificio 
interrumpido, de la que sobresalen puntas de cabilla. Luego 
no habrá posibilidad de que falle el golpe. Cuando despierte 
(si despierta) será sólo por un instante. Entonces, todo 
habrá pasado. 

¿Todo? Esta pregunta es un aguijonazo en mi mente. 
No. Todo, no. Yo soy parte de ese dolor, de esas personas- 
dolor, y yo estoy todavía viva y despierta, y estaré viva y 
despierta cuando, por la mañana, acudan los vecinos, a mi- 
rar, a través de los escombros, a los santos arrojados, a los 
cuerpos rotos y sin vida. El dolor no habrá pasado entonces. 
El dolor siempre reencarna. Siempre está con nosotros: Ha- 
brá pasado uno, pero en su lugar, habrá otro todavía más 
horrible. Porque entonces en vez de una criatura imper- 
fecta, habrá una mujer más imperfecta todavía. ¿Que haría 
yo sin Santos? ¿Qué haría yo sin la otra parte de mi dolor 
mismo? Más aún: ¿qué harían conmigo los que ahora po- 
díian hacer lo que quisieran? ; 

A pesar de estas preguntas, que me acuciaban, no 
podía moverme. No podía dar los pocos pasos que media- 
ban desde el paredón al muro para salvarlo. Salvar, por lo 
menos, a Santos y aplazar el acto para otro día y otra 
forma. ¿Por qué? No se me ocurrió preguntármelo. Era 
como en una pesadilla, Mecánicamente, era el acto más 
simple del mundo, pero yo no estaba en el mundo de la 
mecánica, y no podía moverme. 


Entonces cerré los ojos y dejé correr el tiempo. No sé 
cuánto. Puede haber sido diez minutos, veinte, una ho- 
ra... Cuando los abrí, de nuevo (se me habían doblado 
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las rodillas, y estaba a punto de caerme) me los restregué 
para cerciorarme. El relieve había desaparecido; el muro 
estaba limpio y buído como siempre. Desvié la mirada 
hacia la puertecita del cuarto del altar y noté que del inte- 
rior manaba luz. No recordaba si Santos había dejado la 
sala encendida. Traté de convencerme de que no y que, 
por tanto, se había levantado del muro y había entrado y 
encendido la luz. 

Me aferré a ese deseo. Contra toda probabilidad, se- 
guía diciéndome que en vez de desprenderse por el borde, 
había rodado en el otro sentido, se había vuelto a poner de 
pie, estaba en el cuarto. Y no razono por qué. No hay 
razón. Pero lo deseo, y este deseo domina todas mis otras 
facultades. Sólo después me doy cuenta de lo absurdo de 
esta idea. 

Pero lo absurdo ha sucedido. Cuando doy la vuelta 
(pegada, todavía, al paredón) me encuentro frente a la 
ventana, y veo a Santos en la sala, de pie, con la luz en el 
rostro. Más aún siento gruñir al niño. No me detengo 
a conjeturar lo ocurrido (a decirme, como después, que el 
calmante no ha surtido efecto, que la tensión nerviosa lo ha 
dominado, etc.). Siento un poderoso deseo de atravesar 
la azotea, de arrojarme al cuello de Santos, de abrazarlo. 
Pero instantáneamente, una idea me detiene: ¿qué había 
hecho yo aquí todo este tiempo? ¿No lo había estado mi- 
rando? ¿No podía haberlo salvado yo misma? ¿Cómo había 
de explicárselo? Más aún: ¿cómo había de ponerlo a él a 
prueba de tener que explicármelo? 

Me vuelvo temblando y me deslizo otra vez a lo largo 
del muro. Al llegar a la escalera echo una mirada hacia la 
puerta. Vuelvo a ver a Santos, todavía de pie, y percibo 
que la rejilla está levantada. Santos está inclinado sobre 
ella, en una actitud que me describo a mí misma como 
amorosa. Entonces desciendo sin ruido, cruzo el patio sin 
ruido, abro la puerta y salgo a la noche de la madrugada 
sin ruido. 

La idea de ir a casa de Monona, no se me ocurre hasta 
que veo asomar el alba. Me he pasado la última hora de la 
noche caminando, fatigándome, por las calles vacías y cru- 
zadas, de vez en cuando, por automóviles veloces y miste- 
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riosos. Ignoro por qué calles ni en qué sentido. Pero de 
pronto alzo la vista y advierto que está clareando por entre 
dos edificios. Miro en derredor y descubro que estoy, 
justamente, a tres cuadras de casa. Monona está a más de 
cincuenta y, por otro lado, es dudoso que me admita en su 
casa. Recuerdo lo que ocurrió con Lalo cuando vino Char- 
lito. Más aún, no estoy segura de que Monona viva aún 
en el mismo sitio. Y finalmente, sé que sería inútil. Mi 
estado de ánimo es ahora de resignación y fatiga. ¿Y San- 
tos? No he pensado en él durante esta hora. 

Pero no era ya realmente Santos lo que importaba. 
El y yo estábamos perdidos, de todos modos. Yo había 
salido a la calle solamente para ahorrarle mi presencia cuan- 
do pudiera atormentarlo. Ahora, podía volver y anunciar 
que no había encontrado a Monona. Entonces sería mi 
turno. Entonces podía salir él y dejarme a mí sola con el 
niño. Y esta vez tendría que ser la última. 

El día irrumpe antes de que yo llegue a casa. La puer- 
ta de la calle está abierta, y hay gente levantada —y gente 
que viene a acostarse. Pero nadie repara mucho en mi. 
Alguien me pregunta por Santos, digo “bien-bien” y atra- 
vieso el patio. Fuera, los ruidos han vuelto a agrandarse. 
También hay dos o tres hombres en la azotea; uno está 
sobre el muro y mira a una azotea vecina, acechando. 
Nuestra puerta está abierta y lo primero que veo dentro 
es a Santos, de pie, ante la mesa. Delante, sobre la mesa, 
está el niño. Santos lo está vistiendo. 

Entro callada y los contemplo un instante, perpleja. 
El niño parece animado. Cuando se vuelve, el rostro de 
Santos está como el de un muerto. Me cuesta trabajo 
pensar que pueda ser él mismo, y cuando me habla su voz 
es también espectral y cadavérica. No me pregunta nada. 
Me informa tan sólo: 

—Voy a bajarlo al cuarto de Fina, —y añade,. con 
incongruencia—. Demasiado encerrado aquí arriba. Tiene 
que jugar con los otros niños. 


No sé, ni pretendo averiguar, qué hay detrás de esas 
palabras. Me aparto y Santos sale, despacio, con el niño 
de la mano. Espero hasta que han bajado, y luego echo una 
ojeada por el cuarto.. Todo está en orden. Nada ha cam- 
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biado. El pomo de calmante está derecho, pero eso es todo. 
Me asomo al muro, sobre la escombrera, y veo abajo algu- 
nos curiosos, pero la de las Mercedes ha desaparecido. Sólo 
los santos menores están todavía allí, arrumbados, entre las 
candelas apagadas. 

Fuera, y lejos, los ruidos han ido creciendo. Lo mismo 
abajo, en el patio, y en los cuartos. Santos tarda en regre- 
sar unos minutos, y cuando llega a la puerta se vuelve, 
sobresaltado. Alguien ha subido tras él y está allí, al borde 
de la azotea, mirando adelante. Vacila un momento an- 
tes de avanzar. Santos queda como clavado en el umbral, 
y yo corro aturdida a interponerme, como para protegerlo. 
Pero el hombre viene hacia nosotros con paso tranquilo, y 
sonríe. Su voz es lo más natural posible: 

—¡Qué hubo! —y añade— ¿No se puede pasar? 

Santos se aparta para dejarle paso. El Dr. Alderac 
entra sencillamente y se deja caer en la butaca. Pone, sobre 
la mesita, un paquete que trae en la mano. Nos mira enig- 
máticamente desde abajo. 

—¿Qué pasa aquí? ¿No hay alegría en esta casa? 
—pero en seguida parece retractarse. Su rostro cobra una 
expresión de gravedad. Dice en voz baja. —La alegría 
falta en muchas otras casas. Es la hora de rendir cuentas—. 
Hace un silencio, y alza la voz. — Alguna vez, todos te- 
nemos que rendir cuentas. 

Echa una mirada indicativa hacia el paquete. Se pone 
de pie y nos mira a los dos con los ojos húmedos. Yo no 
puedo interpretar esa humedad. Ni Santos ni yo decimos 
palabra. Los dos estamos, simplemente, aguardando. 

El Dr. Alderac da unos pasos por la casa. Va hasta el 
fondo, ve abierta la puerta del altar y entra. De allí pasa, 
por la puertecita, al muro de la escombrera, y mira hacia 
abajo. Vuelve sobre sus pasos, y vuelve a mirarnos. Ahora, 
sus ojos están secos, pero hay en ellos como una gran inte- 
ligencia. Mira al paquete nuevamente, y va a decir algo 
cuando estalla abajo un gran estruendo. Suenan, en la calle, 
varios disparos seguidos, y la gente se agolpa a la acera. El 
Dr. Alderac corre al borde del muro; nosotros vamos, 
automáticamente, tras él, y vemos un tropel de gente en- 
trando y saliendo. Suenan, fuera varios disparos más, y 
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algunas mujeres cierran las puertas de sus cuartos. Yo veo 
entonces venir a Tarsito corriendo, a través del patio, y 
empezar a subir gateando la escalera. Yo hago ademán 
de bajar a recibirlo, pero el Dr. Alderac me detiene con la 
mano. El niño empieza a subir, a pequeños brincos, espan- 
tado. Arriba, los tres lo contemplamos sin movernos. 
Nunca ha subido solo la escalera. Nunca lo hemos visto 
correr de ese modo. Pero el niño sigue subiendo, subiendo, 
subiendo. Un nuevo estruendo apresura su impulso y, un 
instante después, está arriba. 

Una vez arriba, el niño sigue corriendo. Ninguno ha 
hecho ademán de estorbárselo. Nos volvemos, simplemen- 
te, para seguirlo con la vista. A mitad de la azotea, vacila, 
gira, parece buscar un segundo con la vista el camino per- 
dido y... cae. Todavía los tres seguimos inmóviles. No sé 
por cuanto tiempo. Quizás un minuto, quizás dos. El Dr. 
Alderac es el primero en moverse. Va hacia el niño, se 
arrodilla, le toma el pulso, le abre el cuello y lo ausculta. 
Luego lo levanta en brazos, entra, y lo tiende en la cama. 
Cuando entramos nosotros, nos recibe en medio de la sala. 
Ahora no se detiene. Va mirando adelante, al vacío, y dice 
de paso: 

—Todos tenemos nuestras cuentas. Y siempre llega 
la hora. La hora llega, y pasa, siempre. 

Añade cruzando el umbral: 

—Buena suerte—. Y nos indica, con la mirada, al 
paquete. —Ah, me olvidaba decirles: el Largo ha sufrido 
un accidente. No volverán a verlo. 


La Habana, 1947. 


LA MUSICA EN LA SOCIEDAD EUROPEA* 


E” esta obra de Adolfo Salazar * culmnian sus investigaciones y 
meditaciones de muchos años; no sólo en materia estrictamente 
musical, sino también en estudios estéticos y sociales. El hecho de ser, 
dentro del concepto moderno, la primera historia general de la música 
en lengua española, habría dado ya al libro una gran importancia; 
pero, ésta es mucho mayor todavía. 


El autor ha querido explicar el desarrollo del arte musical relacio- 
nándolo en cada caso con las características fundamentales de la época. 
Salazar concibe la responsabilidad del historiador desde un punto de 
vista muy elevado. El arte no es un fenómeno aislado e independiente. 
Siempre refleja los movimientos determinantes del momento en que está 
desarrollándose y al mismo tiempo se presenta como la expresión más 
perfecta y auténtica de este ambiente. Así es que Salazar procura 
que el lector no pierda de vista las actividades políticas y sociales, 
ni las ideas filosóficas que rodean al mundo estético en que la música se 
forma. 

Salazar desarrolla su gran gesta en análogo sentido al de cierto 
filósofo que compara la historia a un gran río visto desde una altura 
cercana desde donde uno puede contemplar el ir y venir de los barcos 
y las actividades dispersas de las gentes, mientras que éstas se ignoran 
unas a otras, a causa de las muchas curvas que impiden su vista. 
Desde el punto eminente en que se sitúa, hace ver cómo las gentes y las 
actividades aparentemente dispersas se relacionan entre sí. Tiene siem- 
pre en cuenta el pasado y el porvenir de las distintas fases del arte 
musical. Con objeto de subrayar la unidad fundamental de la cultura 
europea y la tradición continua que informa las diferentes manifesta- 
ciones musicales en cualquier momento, el autor se aparta con fre- 
cuencia del orden cronológico estricto. Prefiere trazar en detalle la 
evolución de un aspecto determinado de la música en el momento 
en que llega a su perfección o en las circunstancias históricas en que 
adquiere su desarrollo pleno. La historia detallada de la evolución 
de la música en sus relaciones con el primitivo teatro, por ejemplo, y los 


* ADOLFO: SALAZAR: La Música en la Sociedad Europea. El Colegio de Mé- 
xico, 4 vols. México, 1942-1946, 
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elementos que contribuyeron a la creación de las formas de la música 
dramática se reservan hasta la parte del libro dedicada a la música del 
Barroco. De esta manera el lector percibe con más claridad, la conti- 
nuidad del sentido y el desarrollo de las formas al estudiarse la música 
de una época en la cual el arte dramático, en todos sus aspectos, 
adquiere una importancia desconocida hasta ahora; la significación 
de la tradición juglaresca desde los tiempos más remotos tanto como los 
distintos aspectos del teatro medieval religioso y profano, en conjunto 
con el nuevo humanismo se presentan así en su mayor claridad. 


En este sentido, Salazar vuelve hacia atrás en los dos primeros 
capítulos dedicados al período del Rococó y del Clasicismo para de- 
tallar la evolución de los instrumentos de teclado desde los primeros 
tiempos medievales, a fin de relacionar así más estrechamente con sus 
fuentes el desarrollo de la música instrumental y de sus formas, que 
es la gran aportación de los siglos xvIr y XIx. Otras veces, el autor 
dirige la mirada al futuro en la hipótesis de cómo será la última etapa 
de una cierta tendencia. Esta manera de presentar la historia del arte 
como un panorama en donde se puede ver “todo a la vez”, por decirlo 
así, tiene grandes ventajas para el lector cultivado, aunque no sea en la 
materia, porque nunca pierde de vista el sentido de la continuidad 
constante de la actividad musical y hace comprender con la mayor 
precisión cómo se relaciona un período con otro —aun a mucha dis- 
tancia— unas veces destacando cierto aspecto del arte otras veces otro. 


Salazar no quiere interrumpir su historia deteniéndose en detalles, 
por importantes que sean, que podrían llevarse a consideración fuera 
del asunto de que está tratando o borrar los contornos de un análisis 
muy apretado. Al mismo tiempo, su gran erudición y su imaginación 
despierta le sugieren muchas cosas que merecen decirse. Siempre son 
cosas de gran provecho para el lector y muchas veces incluyen datos 
ahora reunidos por primera vez. Todo en notas, algunas veces muy 
extensas. Así, por ejemplo, describe con mucho detalle la evolución 
de los distintos grupos de instrumentos de cuerda desde los primeros 
tiempos medievales hasta el perfeccionamiento del violín en el si- 
glo xvm. Estas aclaraciones importantísimas están ilustradas con dibu- 
jos muy claros de instrumentos auténticos de todas las épocas. Unos 
apuntes de gran valor sobre los nombres de estos instrumentos en 
distintas regiones y en distintas épocas acompañan dichos dibujos. No 
son de menor importancia y novedad unas notas sobre las caracterís-- 
ticas de la vihuela y la guitarra y sus relaciones. Todos estos datos, 
así como los relativos a las danzas y los bailes de la Edad Media y del 
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Renacimiento, son de gran interés para el musicólogo. Otras notas 
detallan las distintas formas poéticas y musicales y sus consecuencias 
en la lírica medieval. Estas interesan al filólogo tanto como al espe- 
cialista de la música. Junto a los asuntos relativos a materias especí- 
ficamente técnicas, otros ensayos colocados al final de cada capítulo 
tratan de aspectos variados como el relativo al “Goút”, en tiempos de 
Voltaire, su ética y posterior desaparición, en el capítulo sobre la Ilus- 
tración y la Revolución francesa (Vol. nr, Cap. 1). Casi la mitad 
de este volumen está destinada a analizar las relaciones entre el siglo 


xvm y el xix y mostrar la larga gestación del movimiento romántico. 


Al lector de habla española le agradará ver que se da, por primera 
vez en una historia general de la música, una consideración adecuada 
a la música española de todas las épocas y una explicación de sus 
relaciones con las demás corrientes musicales. No son de menos 
importancia los datos tan interesantes sobre el teatro español y el 
arte escénico de la Edad Media y del Siglo de Oro. Este tema abre 
nuevos horizontes de gran amplitud; materia de pensamiento no sólo 
para el musicógrafo sino para el historiador de la literatura española. 


La música considerada como expresión ejemplar del espíritu hu- 
mano a través de los siglos es lo que interesa a Salazar en primer 
término. Así traza sus desarrollos y sus cambios de forma y de ma- 
teria técnica y estilística conforme varían los criterios estéticos y 
las circunstancias sociales con que está siempre ligada, sin detenerse en 
pormenores biográficos de los músicos, salvo cuando esos aspectos tienen 
importancia como aclaración del sentido expresivo de su música o 
del ambiente social dentro del cual se creó. Sin embargo, Salazar 
dedica largas páginas a Beethoven y a Wagner porque ellos simbolizan 
como ningunos otros músicos toda su época; Beethoven: el gran crea- 
dor que hace posible toda la música después de él; Wagner, porque 
en él se resumen todas las consecuencias del Romanticismo. Alrede- 
dor de estas dos grandes personalidades, el autor consagra una larga 
serie de capítulos sobre la música romántica, que forman un estudio 
muy original en todos sus aspectos. 

Para Salazar la música es una entidad orgánica que crece y 
decae y vuelve a crecer continuamente. En su multitud de varia- 
ciones es siempre una: y constantemente: el arte que une al hombre 
con el cosmos por las vías acústicas, y con los otros seres humanos 
por hablar más directamente a las emociones y a “su instinto social, 
Salazar ha traído a su historia uma manera dinámica de presentar la 
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materia y un sentido de síntesis poco comunes. El lector le agra- 
dece un libro que no sólo detalla y analiza sino que explica el arte 
más difícil de comprender desde el punto” de vista histórico e in- 
telectual, 


Isabel POPE. 


Cambridge, Mass. Marzo de 1948. 
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